LES   MAITRES   DU    LIVRE 
•   * 

LES  CHANSONS 

DE  BILITIS 

TRADUITES     DU     GREC  

PA.B 

PIERRE   LOUYS 


J44>. 


J» 


PARIS 
GEORGE* 

I  l6,   BOULEVA.R 


U  d'/of  OTTAWA 


11 


39003003759585 


*2 


4 


-7 


^  L? 


„«* 


LES  CHANSONS  DE  BILITIS 


EXEMPLAIRE    SUR    PAPIER    DE    RIVES 
N       ' 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/leschansonsdebilOOIou 


PIEHKE   LOI  ÏS 


LES  CHANSONS 


DE 


BIL1TIS 


TRADUITES     DU     GREC 


à. T E C       DE       FRONTISPICE      GRAVE 
SUR     BOIfl     l'Ai;     P. -EL  G.      VIBERT 


PARIS 

GEORGES   CRÈS    ET    C<« 

LES    MAITRES   DU   LIVRE 

I  l6,    K>UU  H    i.KI:M.M>.     I  16 

MCWXU! 

i 


% 


<fc 


If 

uOtiawa 


?Q 

a>L~ 

>ot 

<3 

CE  PETIT  LIVRE  D'AMOUR  ANTIQUE 
EST  DÉDIÉ  RESPECTUEUSEMENT  AUX 
JEUNES  FILLES  DE  LA  SOCIÉTÉ  FUTURE 


VIE  DE  BÏLITIS 


TT\ilitis  naquit  au  commencement  du  sixième 
J~^J  siècle  avant  notre  ère,  dans  un  village  de 
montagnes  situé  sur  les  bords  du  Mêlas,  vers 
V orient  de  la  Pamphylie.  Ce  pays  est  grave  et 
triste,  assombri  par  des  forêts  profondes, 
dominé  par  la  masse  énorme  du  Taurus  ;  des 
sources  pétrifiantes  y  sortent  de  la  roche  ;  de 
grands  lacs  salés  séjournent  sur  les  hauteurs, 
et  les  vallées  sont  pleines  de  silence. 

Elle   était  fille   d'un    Grec    et  (Tune   Plié  ni- 


cienne.  Elle  semble  n'avoir  pas  connu  son  père, 
car  il  nest  mêlé  nulle  part  aux  souvenirs  de 
son  enfance.  Peut-être  même  était-il  mort 
avant  quelle  ne  vint  au  inonde.  Autrement  on 
s'expliquerait  mal  comment  elle  porte  un  nom 
phénicien  que  sa  mère  seule  lui  put  donner. 

Sur  cette  terre  presque  déserte,  elle  vivait 
d une  vie  tranquille  avec  sa  mère  et  ses  sœurs. 
D'autres  jeunes  filles,  qui  furent  ses  amies, 
habitaient  non  loin  de  là.  Sur  les  pentes  boi- 
sées du  Taurus,  des  bergers  paissaient  leurs 
troupeaux. 

Le  matin,  dès  le  chant  du  coq,  elle  se  levait, 
allait  à  Vétable,  menait  boire  les  animaux  et 
s'occupait  détruire  leur  lait.  Dans  la  journée, 
s  il  pleuvait,  elle  restait  au  gynécée  enfilant  sa 
quenouille  de  laine.  Si  le  temps  était  beau, 
elle  courait  dans  les  champs  et  faisait  avec 
ses  compagnes  mille  jeux  dont  elle  nous 
parle. 

Bilitis  avait  à  V égard  des  Nymplies  une  piété 
très  ardente.  Les  sacrifices  quelle  offrait, 
presque  toujours  étaient  pour  leur  fontaine. 


Souvent  même  elle  leur  parlait,  mais  il  semble 
bien  quelle  ne  les  à  jamais  vues,  tant  elle  rap- 
porte avec  vénération  les  souvenirs  d'un  vieil- 
lard qui  les  avait  un  jour  surprises. 

La  fin  de  son  existence  pastorale  fut  attris- 
tée par  un  amour  sur  lequel  nous  savons  peu 
de  chose  bien  qu'elle  en  parle  longuement.  Elle 
cessa  de  le  chanter  dès  qu'il  devint  malheu- 
reux. Devenue  mère  d'un  enfant  quelle  aban- 
donna, Bilitis  quitta  la  Pamphylie  pour  des 
raisons  mystérieuses  et  ne  revit  jamais  le  lieu 
de  sa  naissance . 


Nous  la  retrouvons  ensuite  à  Mytilène  où 
elle  était  venue  par  la  route  de  mer  en  longeant 
les  belles  côtes  d'Asie.  Elle  avait  à  peine  seize 
ans,  selon  les  conjectures  de  M.  ffeim  qui  éta- 
blit avec  vraisemblance  quelques  dates  dans  la 
vie  de  Bilitis,  (Ta près  un  vers  qui  fait  allusion 
a  la  mort  de  Pittakos. 

Lesbos  était  alors  le  centre  du  monde.  A  mi- 
chemin  entre  la  belle  Attique  et  la  fastueuse 
Lydie,  elle  avait  pour  capitale  une  cité  plus 


éclairée  qu'Athènes  et  plus  corrompue  que 
Sardes:  Mytilène,  bâtie  sur  une  presqu'île  en 
vue  des  côtes  d'Asie.  La  nier  bleue  entourait  la 
ville.  De  la  hauteur  des  temples  on  distinguait 
à  V horizon  la  ligne  blanche  aVAtarnée  qui 
était  le  port  de  Pergame. 

Les  rues  étroites  et  toujours  encombrées  par 
la  foule  resplendissaient  d'étoffes  bariolées, 
tuniques  de  pourpre  et  d'hyacinthe,  cyclas  de 
soies  transparentes,  bassaras  traînantes  dans 
la  poussière  des  chaussures  jaunes.  Les  femmes 
portaient  aux  oreilles  de  grands  anneaux  d'or 
enfilés  de  perles  brutes,  et  aux  bras  des  brace- 
lets d'argent  massif  grossièrement  ciselés  en 
relief.  Les  hommes  eux-mêmes  avaient  la  che- 
velure brillante  et  parfumée  d'huiles  rares.  Les 
chevilles  des  Grecques  étaient  nues  dans  le 
cliquetis  des  periscelis,  larges  serpents  de  mé- 
tal clair  qui  tintaient  su/'  les  talons  ;  celles  des 
Asiatiques  se  mouvaient  en  des  bottines  molles 
et  peintes.  Par  groupes,  les  passants  station- 
naient devant  les  boutiques  tout  en  façade  et 
où  Von  ne  vendait  que  V étalage  :  tapis  de  cou- 


leurs  sombres,  housses  brochées  de  fils  d'or, 
bijoux  d'ambre  et  d'ivoire,  selon  les  quartiers. 
L animation  de  Mytilène  ne  cessait  pas  avec  le 
jour  ;  il  n'y  avait  pas  d'heure  si  tardive ,  où 
Von  ri  entendit,  par  les  portes  ouvertes,  des 
sons  joyeux  d'instruments,  des  cris  de  femmes 
et  le  bruit  des  danses.  Pittakos  même,  qui  vou- 
lait donner  un  peu  d'ordre  à  cette  perpétuelle 
débauche,  fit  une  loi  qui  défendait  aux 
joueuses  de  flûtes  trop  jeunes  de  s  employer 
dans  les  festins  nocturnes  ;  mais  cette  loi, 
comme  toutes  les  lois  qui  prétendent  changer 
le  cours  des  mœurs  naturelles,  détermina  le 
secret  et  non  l'observance. 

Dans  une  société  où  les  maris  sont  la  nuit 
si  occupés  par  le  vin  et  les  danseuses,  les 
femmes  devaient  fatalement  se  rapprocher  et 
trouver entre  elles  la  consolation  de  leur solitude . 
De  Va  vint  qu'elles  s'attendrirent  a  ces  amours 
délicates,  auxquelles  l'antiquité  donnait  déjà 
leur  nom,  et  qui  entretiennent,  quoi  qu'en 
pensent  les  hommes,  plus  de  passion  vraie  que 
de  vicieuse  recherche. 
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Alors  Sapphô  était  encore  belle.  Bilitis  l'a 
connue,  et  nous  parle  d'elle  sous  le  nom  de 
Psappha  quelle  portait  à  Lesbos.  Sans  doute  ce 
fut  cette  femme  admirable  qui  apprit  à  la  petite 
Pamphylienne  V  art  de  chanter  en  phrases  rhyth- 
mées,  et  de  conserver  à  la  postérité  le  souve- 
nir des  êtres  chers.  Malheureusement  Bilitis 
donne  peu  de  détails  sur  cette  figure  aujour- 
d'hui si  mal  connue,  et  il  y  a  lieu  de  le  regret- 
ter, tant  le  moindre  mot  eût  été  précieux  tou- 
chant la  grande  Inspiratrice.  En  revanche  elle 
nous  a  laissé  en  une  trentaine  d'élégies  l'his- 
toire de  son  amitié  avec  une  jeune  fille  de  son 
âge  qui  se  nommait  Mnasidika,  et  qui  vécut 
avec  elle.  Déjà  nous  connaissions  le  nom  de 
cette  jeune  fille  par  un  vers  de  Sapphô  où  sa 
beauté  est  exaltée  ;  mais  ce  nom  même  était 
douteux,  et  Bergk  était  près  de  penser  qu'elle 
s  appelait  simplement  Muais.  Les  chansons 
qu'on  lira  plus  loin  prouvent  que  cette  hypo- 
thèse doit  être  abandonnée.  Mnasidika  semble 
avoir  été  une  petite  fille  très  douce  et  très 
innocente,  un  de  ces  êtres  charmants  qui  ont 
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pour  mission  de  se  laisser  adorer,  d'autant 
plus  chéris  qu'ils  font  moins  d'efforts  pour  mé- 
riter ce  qu'on  leur  donne.  Les  amours  sans 
motifs  durent  le  plus  longtemps  :  celui-ci  dura 
dix  années.  On  verra  comment  Use  rompit  par 
la  faute  de  Bilitis,  dont  la  jalousie  excessive 
ne  comprenait  aucun  éclectisme. 

Quant  elle  sentit  que  rien  ne  la  retenait  plus 
a  Mytilène,  sinon  des  souvenirs  douloureux, 
Bilitis  fit  un  second  voyage  :  elle  se  rendit  a 
Chypre,  lie  grecque  et  phénicienne  comme  la 
Pamphylie  elle-même  et  qui  dut  lui  rappeler 
souvent  l  aspect  de  son  pays  natal. 

Ce  fut  là  que  Bilitis  recommença  pour  la  troi- 
sième fois  sa  vie,  et  d'une  façon  qu'il  me  sera 
plus  difficile  de  faire  admettre  sans  rappeler 
encore  à  quel  point  V amour  était  chose  sainte 
chez  les  peuples  antiques.  Les  courtisanes 
dWmat honte  n'étaient  pas,  comme  les  nôtres, 
des  créatures  en  déchéance,  exilées  de  toute 
société  mondaine  ;  c'étaient  des  filles  issues 
des  meilleures  familles  de  la  cité.  Aphrodite 
leur  avait  donne  d'être  belles,  et  elles  renier- 
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ciaient  la  déesse  en  consacrant  au  service  de 
son  culte  leur  beauté  reconnaissante.  Toutes  les 
villes  qui  possédaient  comme  celles  de  Chypre 
un  temple  riche  en  courtisanes  avaient  à  V égard 
de  ces  femmes  les  mêmes  soins  respectueux. 
L'incomparable  histoire  de  Phryné,  telle 
qu'Athénée  nous  Va  transmise,  donnera  quel- 
que idée  dune  telle  vénération.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'Hypéride  eut  besoin  de  la  mettre  nue 
pour  fléchir  l'Aréopage,  et  pourtant  le  crime 
était  grand  :  elle  avait  assassiné.  V orateur  ne 
déchira  que  le  haut  de  sa  tunique  et  révéla 
seulement  les  seins.  Et  il  supplia  les  juges  a  de 
ne  pas  mettre  à  mort  la  prêtresse  et  l'inspirée 
cT Aphrodite  ».  Au  contraire  des  autres  courti- 
sanes qui  sortaient  vêtues  de  cyclas  transpa- 
rentes à  travers  lesquelles  transparaissaient 
tous  les  détails  de  leur  corps,  Phryné  avait  cou- 
tume de  s  envelopper  même  les  cheveux  dans  un 
de  ces  grands  vêtements  plissés  dont  les  figu- 
rines de  Tanagre  nous  ont  conservé  la  grâce. 
Nul,  s'il  n'était  de  ses  amis,  n'avait  vu  ses  bras 
nises  épaules,  et  jamais  elle  ne  paraissait  dans 
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la  piscine  des  bains  publics.  Mais  un  jour  il 
se  passa  une  chose  extraordinaire,  C était  le. 
jour  des  fêtes  d'Eleusis  ;  vingt  mille  personnes, 
venues  de  (dus  les  pays  de  la  Grèce,  étaient 
assemblées  sur  la  plage,  quand  Phrynè  s'avança 
près  des  vagues  :  elle  ôta  son  vêtement,  elle  défit 
sa  ceinture y  elle  ôta  même  sa  tunique  de 
dessous,  «  elle  déroula  tous  ses  cheveux  et  elle 
entra  dans  la  mer  ».  Et  dans  cette  foule  il  y 
avait  Praxitèle  qui  d'après  cette  déesse  vivante 
dessina  ^Aphrodite  de  Gnide  :  et  Apellc  qui 
entrevit  la  forme  de  son  Anadyomène.  Peuple 
admirable,  à  qui  la  Beauté  nue  pouvait 
apparaître  sans  exciter  le  rire  ni  la  fausse 
honte! 

Je  voudrais  que  et  te  histoire  fût  celle  de 
Bilitis,  car,  en  traduisant  ses  Chansons,  je  me 
suis  pris  à  aimer  l'amie  de  Mnasidika.  Sans 
doute  sa  vie  fut  tout  aussi  merveilleuse.  Je 
regrette  seulement  qu'on  n'en  ait  pas  parlé 
davantage  et  que  les  auteurs  anciens,  ceux  du 
moins  qui  ont  survécu,  soient  si  pauvres  de 
renseignements   sur  sa  personne.    Philodème, 


qui  Va  pillée  deux  fois,  ne  mentionne  pas 
même  son  nom.  A  défaut  de  belles  anecdotes, 
je  prie  quon  veuille  bien  se  contenter  des 
détails  quelle  nous  donne  elle-même  sur  sa 
vie  de  courtisane.  Elle  fut  courtisa  ne ,  cela 
nest  pas  niable  ;  et  même  ses  dernières  chan- 
sons prouvent  que,  si  elle  avait  les  vertus  de  sa 
vocation,  elle  en  avait  aussi  les  pires  fai- 
blesses. Mais  je  ne  veux  connaître  que  ses  ver- 
tus. Elle  était  pieuse,  et  pratiquante.  Elle 
demeura  fidèle  au  temple,  tant  qu  Aphro- 
dite consentit  à  prolonger  la  jeunesse  de  sa 
plus  pure  adoratrice.  Le  jour  où  elle  cessa 
d'être  aimée,  elle  cessa  d'écrire,  dit-elle.  Pour- 
tant il  est  difficile  d'admettre  que  les  chansons 
de  Pamphylie  aient  été  écrites  à  V époque  ou 
elles  furent  vécues.  Comment  une  petite  ber- 
gère de  montagnes  eut-elle  appris  à  scander 
ses  vers  selon  les  rhythmes  difficiles  de  la  tra- 
dition éolienne?  On  trouvera  plus  vraisemblable 
que,  devenue  vieille,  Bilitis  se  plut  à  chanter 
pour  elle-même  les  souvenirs  de  sa  lointaine 
enfance.  Nous  ne  savons  rien  sur  cette  der- 
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nière  période  de  sa  vie.  Nous  ne  savons  même 
pas  à  quel  âge  elle  mourut. 

Son  tombeau  a  été  retrouvé  par  M.  G,  Heim 
a  Palaeo-Limisso,  sur  les  bords  d' une  route  an- 
tique, non  loin  des  ruines  cl' A  ma  thon  te.  Ces 
ruines  ont  presque  disparu  depuis  trente  ans. 
et  les  pierres  de  la  maison  ou  peut-être  vécut 
Bilitis  pavent  aujourd'hui  les  quais  de  Port- 
Saïd.  Mais  le  tombeau  était  souterrain,  selon 
la  coutume  phénicienne,  et  il  avait  échappé 
même  aux  voleurs  de  trésors. 

M.  Heim  y  pénétra  par  un  puits  étroit  comble 
de  terre,  au  fond  duquel  il  rencontra  une  porte 
murée  qu  il  fallut  démolir.  Le  caveau  spacieux 
et  bas,  pavé  de  dalles  de  calcaire,  avait  quatre 
murs  recouverts  par  des  plaques  d'ampJiibolitc 
noire,  ou  étaient  gravées  en  capitales  primitives 
toutes  les  chansons  qu'on  vc(  lire,  à  part  les 
trois  épitaphes  qui  décoraient  le  sarcophage. 

C était  là  que  reposait  l'amie  de  Mnasidika, 
dans  un  grand  cercueil  de  terre  cuite.  SOUS  un 
couvercle  modelé  par  un  statuaire  délicat  qui 
avait   figuré  dans    V argile    le    visage   de    la 
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morte:  les  cheveux  étaient  peints  en  noir,  les 
yeux  à  demi  fermés  et  prolongés  au  crayon 
comme  si  elle  eût  été  vivante,  et  la  joue  à  peine 
attendrie  par  un  sourire  léger  qui  naissait  des 
lignes  de  la  bouche.  Rien  ne  dira  jamais  ce 
qu'étaient  ces  lèvres,  à  la  fois  nettes  et  rebordées, 
molles  et  fines,  unies  Vune  a  l'autre,  et  comme 
enivrées  de  se  joindre. 

Quand  on  ouvrit  la  tombe,  elle  apparut  dans 
l'état  ou  une  main  pieuse  lavait  rangée,  vingt- 
quatre  siècles  auparavant.  Des  fioles  de  par- 
fums pendaient  aux  chevilles  de  terre,  et  Vune 
d'elles,  après  si  longtemps,  était  encore  embau- 
mée. Le  miroir  d'argent  poli  où  Bilitis  s  était 
vue,  le  stylet  qui  avait  traîné  le  fard  bleu  sur 
ses  paupières,  furent  retrouvés  à  leur  place.  Une 
petite  Astarté  nue,  relique  à  jamais  précieuse, 
veillait  toujours  sur  le  squelette  orné  de  tous 
ses  bijoux  d'or  et  blanc  comme  une  brandie  de 
neige,  mais  si  doux  et  si  fragile  qu'au  moment 
où  on   l'effleura,  il  se  confondit  en  poussière. 

PIERRE  LOI  Y  S 

Constantine,  Août  i  8q4  - 
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Théockite. 


L'ARBRE 


Je  me  suis  dévêtue  pour  monter  à  un  arbre  ; 
mes  cuisses  nues  embrassaient  lécorce  lisse 
et  humide  ;  mes  sandales  marchaient  sur  les 
branches. 


Tout  en  haut,  mais  encore  sous  les  feuilles 
et  à  l'ombre  de  la  chaleur,  je  me  suis  mise  à 
cheval  sur  une  fourche  écartée  en  balançant 
mes  pieds  dans  le  vide. 


-*-  3  -*- 

Il  avait  plu.  Des  gouttes  d'eau  tombaient  et 
coulaient  sur  ma  peau.  Mes  mains  étaient 
tachées  de  mousse,  et  mes  orteils  étaient  rouges, 
à  cause  des  fleurs  écrasées. 

Je  sentais  le  bel  arbre  vivre  quand  le  vent 
passait  au  travers;  alors  je  serrais  mes  jambes 
davantage  et  j'appliquais  mes  lèvres  ouvertes 
sur  la  nuque  chevelue  d'un  rameau. 
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CHANT  PASTORAL 


Il  faut  chanter  un  chant  pastoral,  invoquer 
Pan.  dieu  du  vent  d'été.  Je  garde  mon  trou- 
peau et  Sélénis  le  sien,  à  l'ombre  ronde  d'un 
olivier  qui  tremble. 


Sélénis  est  couchée  sur  le  pré.  Elle  se  lève  et 
court,  ou  cherche  des  cigales,  ou  cueille  des 
fleurs  avec  des  herbes,  ou  lave  son  visage  dans 
l'eau  fraîche  du  ruisseau. 


Moi,  j'arrache  la  laine  au  dos  blond  des 
moutons  pour  en  garnir  ma  quenouille  et  je 
file.  Les  heures  sont  lentes.  Un  aigle  passe 
dans  le  ciel. 

I/ombre  tourne  :  changeons  de  place  la 
corbeille  de  fleurs  et  la  jarre  de  lait.  Il  faut 
chanter  un  chant  pastoral,  invoquer  Pan,  dieu 
du  vent  d'été. 


III 


PAROLES  iMATERNELLES 


Ma  mère  me  baigne  dans  l'obscurité,  elle 
m'habille  au  grand  soleil  et  me  coiffe 
dans  la  lumière  ;  mais  si  je  sors  au  clair  de 
lune,  elle  serre  ma  ceinture  et  fait  un  double 
nœud. 


Elle  me  dit  :  «  Joue  avec  les  vierges,  danse 
avec  les  petits  enfants  ;  ne  regarde  pas  par  la 
fenêtre  ;  fuis  la  parole  des  jeunes  hommes  et 
redoute  le  conseil  des  veuves. 


((  Un  soir,  quelqu'un,  comme  pour  toutes, 
te  viendra  prendre  sur  le  seuil  au  milieu  d'un 
grand  cortège  de  tympanons  sonores  et  de  flûtes 
amoureuses. 

a  Ce  soir-là,  quand  tu  t'en  iras,  Bilitô,  tu 
me  laisseras  trois  gourdes  de  fiel  :  une  pour  le 
matin,  une  pour  le  midi,  et  la  troisième,  la  plus 
amère,  la  troisième  pour  les  jours  de  fête.  » 
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LES    PIEDS   NUS 


J'ai  les  cheveux  noirs,  le  long  de  mon  dos,  et 
une  petite  calotte  ronde.  Ma  chemise  est  de 
laine  blanche.  Mes  jambes  fermes  brunissent 
au  soleil. 


Si  j  habitais  la  ville,  j'aurais  des  bijoux  d'or, 
et  des  chemises  dorées  et  des  souliers  d'argent... 
Je  regarde  mes  pieds  nus,  dans  leurs  souliers 
de  poussière. 


Psophis  !  viens  ici,  petite  pauvre  !  porte- moi 
jusqu'aux  sources,  lave  mes  pieds  dans  tes 
mains  et  presse  des  olives  avec  des  violettes 
pour  les  parfumer  sur  les  fleurs. 

Tu  seras  aujourd'hui  mon  esclave  ;  tu  me 
suivras  et  tu  me  serviras,  et  à  la  fin  de  la  jour- 
née je  te  donnerai,  pour  ta  mère,  des  lentilles 
du  jardin  de  la  mienne. 


■*vr'î'/ 


LE  VIEILLARD  ET  LES  NYMPHES 


UN  vieillard  aveugle  habite  la  montagne. 
Pour  avoir  regardé  les  nymphes,  ses  yeux 
sont  morts,  voilà  longtemps.  Et  depuis,  son 
bonheur  est  un  souvenir  lointain. 


«  Oui,  je  les  ai  vues,  ma-t-il  dit  :  Helopsy- 
chria,  Limnanthis;  elles  étaient  debout,  près 
du  bord,  dans  l'étang  vert  de  Physos.  L'eau 
brillait  plus  haut  que  leurs  genoux. 


((  Leurs  nuques  se  penchaient  sous  les  che- 
veux longs.  Leurs  ongles  étaient  minces  comme 
des  ailes  de  cigales.  Leurs  mamelons  étaient 
creux  comme  des  calices  de  jacinthes. 


«  Elles  promenaient  leurs  doigts  sur  l'eau 
et  tiraient  de  la  vase  invisible  les  nénufars  à 
longue  tige.  Autour  de  leurs  cuisses  séparées, 
des  cercles  lents  s'élargissaient...  » 


VI 

CHANSON 


TORTi-TORTUE,  que  fais-tu  là  au  milieu?  — 
Je  dévide  la  laine  et  le  fil  de  Milet.  — 
Hélas!  Hélas!  Que  ne  viens-tu  danser?  —  Jai 
beaucoup  de  chagrin.  J'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  Torti-Tortue,  que  fais-tu  là  au  milieu? 
- —  Je  taille  un  roseau  pour  la  flûte  funèbre. 
—  Hélas  !  Hélas  !  Qu'est-il  arrivé  !  —  Je  ne  le 
dirai  pas.  Je  ne  le  dirai  pas. 


—  Tor ti- tor lue,    que   fais-tu   là   au   milieu  ? 

—  Je  presse  des  olives  pour  l'huile  de  la  stèle. 

—  Hélas  !  Hélas  î  Et  qui  donc  est  mort  ?  — 
Peux-tu  le  demander?  Peux-tu  le  demander? 

—  Torti-Tortue,   que  fais-tu  là   au   milieu? 

—  Il  est  tombé  dans  la  mer...  —  Hélas  î  Hélas  î 
et  comment  cela  ?  —  Du  haut  des  chevaux 
hlanes.  Du  haut  des  chevaux  blancs.   » 


VII 


LE   PASSANT 


("^ommk  j  étais  assise  le  soir  devant  la  porte 
_J  de  la  maison,  un  jeune  homme  est  venu 
à  passer.  Il  m'a  regardée,  j'ai  tourné  la  tête.  Il 
ma  parlé,  je  n'ai  pas  répondu. 


Il  a  voulu  m'approcher.  J'ai  pris  une  faulx 
contre  le  mur  et  je  lui  aurais  fendu  la  joue  s'il 
avait  avancé  d'un  pas. 


Vlors  reculant  un  peu.  il  se  mit  à  -«nuire  et 
soufïla  vers  moi  dans  sa  main,  disant  :  a  Reçois 
le  baiser,  »  Et  j'ai  crié!  et  j'ai  pleuré.  Tant. 
que  ma  mère  est  accourue. 

Inquiète,  croyant  que  j'avais  été  piquée  par 
un  scorpion.  Je  pleurais  :  a  II  m'a  embrassée.  » 
Ma  mère  aussi  m'a  embrassée  et  ma  emportée 
dans  ses  bras. 


VIII 


LE  REVEIL 


Il  fait  déjà  grand  jour.  Je  devrais  être  levée. 
Mais  le  sommeil  du  matin  est  doux  et  la 
chaleur  du  lit  me  retient  blottie.  Je  veux  rester 
couchée  encore. 


Tout  à  l'heure,  j  irai  dans  l'étable.  Je  donne- 
rai aux  chèvres  de  1  herbe  et  des  fleurs,  et 
loutre  d'eau  fraîche  tirée  du  puits,  où  je  boirai 
en  même  temps  quelles. 


Puis  je  les  attacherai  au  poteau  pour  traire 
leurs  douces  mamelles  tièdes  ;  et  si  les  che- 
vreaux n'en  sont  point  jaloux,  je  sucerai  avec 
eux  les  tettes  assouplies. 

Amaltheia  n'a-t-elle  pas  nourri  Dzeus  ?  J'irai 
donc.  Mais  pas  encore.  Le  soleil  s'est  levé  trop 
tôt  et  ma  mère  nest  pas  éveillée. 


IX 
LA  PLUIE 


La  pluie  fine  a  mouillé  toutes  choses,  très 
doucement,  et  en  silence.  11  pleut  encore 
un  peu.  Je  vais  sortir  sous  les  arbres.  Pieds 
nus,  pour  ne  pas  tacher  mes  chaussures. 

La  pluie  au  printemps  est  délicieuse.  Les 
branches  chargées  de  fleurs  mouillées  ont  un 
parfum  qui  m'étourdit.  On  voit  briller  au  soleil 
la  peau  délicate  des  écorces. 


Hélas  !  que  de  fleurs  sur  la  terre  !  Ayez  pitié 
des  fleurs  tombées.  Il  ue  faut  pas  les  balayer  et 
les  mêler  dans  la  boue;  mais  les  conserver  aux 
abeilles. 

Les  scarabées  et  les  limaces  traversent  le 
chemin  entre  les  flaques  d'eau  ;  je  ne  veux  pas 
marcher  sur  eux,  ni  effrayer  ce  lézard  doré  qui 
s'étire  et  cligne  des  paupières. 


LES  FLEURS 


1%Tymphes  des  bois  et  des  fontaines,  amies 
Il  bienfaisantes,  je  suis  là.  Ne  vous  cachez 
pas,  mais  venez  m'aider,  car  je  suis  fort  en  peine 
de  tant  de  fleurs  cueillies. 


Je  veux  choisir  dans  toute  la  forêt  une  pauvre 
hamadryade  aux  bras  levés,  et  dans  ses  che- 
veux couleur  de  feuilles,  je  piquerai  ma  plus 
lourde  rose. 
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Voyez  :  j  en  ai  tant  pris  aux  cliamps  que  je 
ne  pourrai  les  rapporter  si  vous  ne  m'en  faites 
un  bouquet.  Si  vous  refusez,  prenez  garde  : 

Celle  de  vous  qui  a  les  cheveux  orangés,  je  lai 
vue  hier  saillie  comme  une  hete  par  le  satyre 
Lamprosathès,  et  je  dénoncerai  l'impudique. 


XI 


IMPATIENCE 


Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant,  et 
longtemps  elle  sentit  couler  mes  larmes 
chaudes  sur  son  épaule,  avant  que  ma  douleur 
me  laissât  parler  : 


«  Hélas  !  je  ne  suis  qu'une  enfant;  les  jeunes 
hommes  ne  me  regardent  pas.  Quand  aurai-je 
comme  toi  des  seins  de  jeune  fille  qui  gonflent 
la  robe  et  tentent  le  baiser  ? 


«  Nul  n'a  les  yeux  curieux  si  ma  tunique 
glisse  ;  nul  ne  ramasse  une  fleur  qui  tombe  de 
mes  cheveux  ;  nul  ne  dit  qu'il  me  tuera  si  ma 
bouche  se  donne  à  un  autre.   » 

Elle  m'a  répondu  tendrement  :  a  Biliti>, 
petite  vierge,  tu  crics  comme  une  chatte  à  la 
lune  et  tu  t  agites  sans  raison.  Les  filles  les  plus 
impatientes  ne  sont  pas  les  plus  tôt  choisies.  » 


XII 


LES  COMPARAISONS 


Bergeronnette,  oiseau  de  Kypris,  chante 
avec  nos  premiers  désirs  !  Le  corps  nou- 
veau des  jeunes  filles  se  couvre  de  fleurs  comme 
la  terre.  La  nuit  de  tous  nos  rêves  approche 
et  nous  en  parlons  entre  nous. 


Parfois  nous  comparons  ensemble  nos  beautés 
si  différentes,  nos  chevelures  déjà  longues,  nos 
jeunes  seins  encore  petits,  nos  pubertés  rondes 
comme  des  cailles  et  blotties  sous  la  plume 
naissante. 
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Hier,  je  luttai  de  la  sorte  contre  Melanthô 
mon  aînée.  Elle  était  fière  de  sa  poitrine  qui 
\  cnait  de  croître  en  un  mois,  et,  montrant 
ma  tunique  droite,  elle  m'avait  appelée  Petite 
Enfant. 

Pas  un  homme  ne  pouvait  nous  voir,  nous 
nous  mimes  nues  devant  les  filles,  et,  si  elle 
vainquit  sur  un  point,  je  l'emportai  de  loin  sur 
les  autres.  Bergeronnette,  oiseau  de  Kypris. 
chante  avec  nos  premiers  désirs  ! 


XIII 


LA  RIVIÈRE  DE  LA  FORET 


Je  me  suis  baignée  seule  dans  la  rivière  de  la 
forêt.  Sans  doute  je  faisais  peur  aux  naïades, 
car  je  les  devinais  à  peine  et  de  très  loin,  sous 
Feau  obscure. 


Je  les  ai  appelées.  Pour  leur  ressembler  tout 
à  fait,  j'ai  tressé  derrière  ma  nuque  des  iris 
noirs  comme  mes  cheveux,  avec  des  grappes  de 
giroflées  jaunes. 


Dune  longue  herbe  flottante,  je  me  suis  fait 
une  ceinture  verte,  et  pour  la  voir  je  pressais 
mes  seins  en  penchant  un  peu  la  tête. 

Et  j'appelais  :  «  Naïades!  naïades!  jouez 
avec  moi,  soyez  bonnes.  »  Mais  les  naïades  sont 
transparentes,  et  peut-être,  sans  le  savoir,  j'ai 
caressé  leurs  bras  légers. 


XIV 


PHITTA  MELIAI 


Des  que  le  soleil  sera  moins  brûlant,  nous 
irons  jouer  sur  les  bords  du  fleuve,  nous 
lutterons  pour  un  crocos  frêle  et  pour  une 
jacinthe  mouillée. 


Nous  ferons  le  collier  de  la  ronde  et  la  guir- 
lande de  la  course.  Xous  nous  prendrons  par  la 
main  et  par  la  queue  de  nos  tuniques. 
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Phitta  Meliaï!  donnez-nous  du  miel.  Phitta 
Naïades!  baignez- vous  avec  nous.  Phitta  Mé- 
liades  !  donnez  l'ombre  douce  à  nos  corps  en 
sueur. 

Et  nous  vous  offrirons,  Nymphes  bienfai- 
santes, non  le  vin  honteux,  mais  l'huile  et  le 
lait  et  des  chèvres  aux  cornes  courbes. 


i. 


XV 


LA  BAGUE  SYMBOLIQUE 


Les  voyageurs  qui  reviennent  de  Sardes 
parlent  des  colliers  et  des  pierres  qui 
chargent  les  femmes  de  Lydie,  du  sommet  de 
leurs  cheveux  jusqu'à  leurs  pieds  fardés. 


Les  filles  de  mon  pays  n'ont  ni  bracelets  ni 
diadèmes,  mais  leur  doigt  porte  une  bague  d'ar- 
gent, et  sur  le  chaton  est  gravé  le  triangle  de  la 
déesse. 


Quand  elles  tournent  la  pointe  en  dehors, 
cela  veut  dire  :  Psyché  à  prendre.  Quand  elles 
tournent  la  pointe  en  dedans,  cela  veut  dire  : 
Psyché  prise. 

Les  hommes  y  croient,  les  femmes  non. 
Pour  moi,  je  ne  regarde  guère  de  quel  côté  la 
pointe  se  tourne,  car  Psyché  se  délivre  aisé- 
ment. Psyché  est  toujours  à  prendre. 


XVI 


LES  DANSES   AU  CLAIR  DE  LUJNE 


Sur  l'herbe  molle,  dans  la  nuit,  les  jeunes 
filles  aux  cheveux  de  violettes  ont  dansé 
toutes  ensemble,  et  Tune  de  deux  faisait  les 
réponses  de  l'amant. 


Les  vierges  ont  dit  :  a  Nous  ne  sommes  pas 
pour  vous.  »  Et  comme  si  elles  étaient  honteuses, 
elles  cachaient  leur  virginité.  Un  aegipan  jouait 
de  la  flûte  sous  les  arbres. 
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Les  autres  ont  dit  :  «  Vous  nous  viendrez 
chercher.  »  Elles  avaient  serré  leurs  rohes  en 
tunique  d'homme,  et  elles  luttaient  sans  éner- 
gie en  mêlant  leurs  jambes  dansantes. 

Puis  chacune  se  disant  vaincue,  a  pris  son 
amie  par  les  oreilles  comme  une  coupe  par- 
les deux  anses,  et,  la  tête  penchée,  a  bu  le 
baiser. 


XVII 


LES  PETITS  ENFANTS 


La  rivière  est  presque  à  sec  ;  les  joncs  flé- 
tris meurent  dans  la  fange;  Fair  brûle,  et 
loin  des  berges  creuses,  un  ruisseau  clair  coule 
sur  les  graviers. 


C'est  là  que  du  matin  au  soir  les  petits 
enfants  nus  viennent  jouer.  Ils  se  baignent,  pas 
plus  haut  que  leurs  mollets,  tant  la  rivière  est 
basse. 
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Mais  ils  marchent  dans  le  courant,  et  glis- 
sent quelquefois  sur  les  roches,  et  Les  petits 
garçons  jettent  de  l'eau  sur  le^  petites  filles  qui 

rient . 

Et  quand  une  troupe  de  marchands  qui 
passe,  mène  boire  au  fleuve  les  énormes  bœufs 
blancs,  ils  croisent  leurs  mains  derrière  eux  et 
regardent  les  grandes  bêtes. 


XVIII 


LES  CONTES 


J 


e  suis  aimée  des  petits  enfants  ;  dès  qu'ils 
me  voient,  ils  courent  à  moi,  et  s'accrochent 
à  ma  tunique  et  prennent  mes  jambes  dans 
leurs  petits  bras. 


S'ils  ont  cueilli  des  fleurs,  ils  me  les  donnent 
toutes  ;  s'ils  ont  pris  un  scarabée,  ils  le  mettent 
dans  ma  main  ;  s'ils  n'ont  rien,  ils  me  caressent 
et  me  font  asseoir  devant  eux. 
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Alors  ils  m'embrassent  sur  la  joue,  ils 
posent  leurs  têtes  sur  mes  seins  ;  ils  me  sup- 
plient avec  les  yeux.  Je  sais  bien  ce  que  cela 
veut  dire. 

Cela  veut  dire  :  «  Bilitis  chérie,  redis-nous, 
car  nous  sommes  gentils,  l'histoire  du  héros 
Perseus  ou  la  mort  de  la  petite  Hellé.   » 


XI\ 


L  AMIE  MARIEE 


Nos  mères  étaient  grosses  en  même  temps 
et  ce  soir  elle  s'est  mariée,  Melissa,  ma 
plus  chère  amie.  Les  roses  sont  encore  sur  la 
route  ;  les  torches  n'ont  pas  fini  de  brûler. 


Et  je  reviens  par  le  même  chemin,  avec 
maman,  et  je  songe.  Ainsi,  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, moi  aussi  j'aurais  pu  l'être.  Suis-je  déjà 
-i  grande  fille  ? 
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Le  cortège,  les  flûtes,  le  chant  nuptial  et  le 
char  fleuri  de  l'époux,  toutes  ces  fêtes,  un  autre 
soir,  se  dérouleront  autour  de  moi,  parmi  les 
branches  d'olivier. 

Gomme  à  cette  heure  même  Melissa,  je  me 
dévoilerai  devant  un  homme,  je  connaîtrai 
l'amour  dans  la  nuit,  et  plus  tard  des  petits 
enfants  se  nourriront  à  mes  seins  gonflés... 


XX 


LES  CONFIDENCES 


Le  lendemain,  je  suis  allée  chez  elle,  et 
nous  avons  rougi  dès  que  nous  nous 
sommes  vues.  Elle  ma  fait  entrer  dans  sa  chambre 
pour  que  nous  fussions  toutes  seules. 


J'avais  beaucoup  de  choses  à  lui  dire;  mais 
en  la  voyant,  j'oubliai.  Je  n'osais  pas  même 
me  jeter  à  son  cou,  je  regardais  sa  ceinture 
haute. 
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Je  in  étonnais  que  rien  n'eût  changé  sur  son 
\  i  âge,  qu'elle  semblât  encore  mon  amie  et  que 
cependant,  depuis  la  veille,  elle  eut  appris  tant 
de  choses  qui  m'effarouchaient. 

Soudain,  je  m'assis  sur  ses  genoux,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  je  lui  parlai  à  l'oreille  vivement, 
anxieusement.  Alors  elle  mit  sa  joue  contre  la 
mienne,  et  me  dit  tout. 


XXI 


LA  LUNE   AUX  YEUX  BLEUS 


La  nuit,  les  chevelures  des  femmes  et  les 
branches  des  saules  se  confondent.  Je 
marchais  au  bord  de  Teau.  Tout  à  coup,  j'enten- 
dis chanter:  alors  seulement  je  reconnus  qu'il 
y  avait  là  des  jeunes  filles. 


Je  leur  dis  :  «  Que  chantez-vous?  »  Elles 
répondirent  :  «  Ceux  qui  reviennent.  »  Lune 
attendait  son  père  et  l'autre  son  frère  ;  mais 
celle  qui  attendait  son  fiancé  était  la  plus  impa- 
tiente. 


Elles  avaient  tressé  pour  eux  des  couronnes 
et  des  guirlandes,  coupé  des  palmes  aux  pal- 
miers et  tiré  des  lotus  de  Teau.  Elles  se  tenaient 
parle  cou  et  chantaient  lune  après  l'autre. 

Je  m'en  allai  le  long  du  fleuve,  tristement, 
et  toute  seule,  mais  en  regardant  autour  de  moi, 
je  vis  que  derrière  les  grands  arbres  la  lune 
aux  veux  bleus  me  reconduisait. 


XXIII 


CHANSON 


Ombre  du  bois  où  elle  devait  venir,  dis- 
moi,  où  est  allée  ma  maîtresse  ?  —  Elle 
est  descendue  dans  la  plaine.  —  Plaine,  où  est 
allée  ma  maîtresse  ?  —  Elle  a  suivi  les  bords  du 
fleuve. 


—  Beau  fleuve  qui  las  vue  passer,  dis-moi, 
est-elle  près  dici  ?  —  Elle  m'a  quitté  pour  le 
ehemin.  —  Chemin,  la  vois-tu  encore  ?  —  Elle 
m'a  laissé  pour  la  route. 


—  0  route  blanche,  route  de  la  ville,  dis- 
moi,  où  las-tu  conduite  ?  —  A  la  rue  d'or  qui 
cuire  à  Sardes.  —  O  rue  de  lumière,  touches- 
tu  ses  pieds  nus?  —  Elle  est  entrée  au  palais  du 
roi. 

—  O  palais,  splendeur  de  la  terre,  rends-la- 
moi  !  —  Regarde,  elle  a  des  colliers  sur  les 
seins  et  des  houppes  dans  les  cheveux,  cent 
perles  le  long  des  jambes,  deux  bras  autour  de 
la  taille.  » 


XXIV 
LYKAS 


Yenez,  nous  irons  dans  les  champs,  sous  les 
buissons  de  genévriers;  nous  mangerons 
du  miel  dans  les  ruches,  nous  ferons  des  pièges 
à  sauterelles  avec  des  tiges  d'asphodèle. 


Venez;  nous  irons  voir  Lykas,  qui  garde 
les  troupeaux  de  son  père  sur  les  pentes  du 
Tauros  ombreux.  Sûrement  il  nous  donnera 
du  lait. 


J'entends  déjà  le  son  de  sa  ilùte.  C'est  un 
joueur  fort  habile.  Voici  les  chiens  et  les 
agneaux,  et  lui-même,  debout  contre  un  arbre. 
\ 'esl  ii  j)i»s  beau  comme  Adonis  ! 

O  Lykas  !  donne-nous  du  lait.  \  oici  des  figues 
de  nos  figuiers.  Nous  allons  rester  avec  loi. 
Chèvres  barbues,  ne  sautez  pas,  de  peur  d'exci- 
ter les  boucs  inquiet-. 


XXV 


L'OFFRANDE  A   LA   DEESSE 


Ce  n'est  pas  pour  rArtémis  qu'on  adore  à 
Perga,  cette  guirlande  tressée  par  mes 
mains,  bien  que  FArtémis  soit  une  bonne 
déesse  qui  me  gardera  des  couches  difficiles. 


Ce  n'est  pas  pour  l'Athêna  qu'on  adore  à 
Sidê,  bien  qu'elle  soit  d'ivoire  et  d'or  et  qu'elle 
porte  dans  la  main  une  pomme  de  grenade  qui 
tente  les  oiseaux. 


Non,  c'est  pour  L'Aphrodite  que  j'adore  dans 
ma  poitrine,  ear  elle  seule  me  donnera  ce  <|ui 
manque  à  mes  Lèvres,  -i  je  suspends  à    I  arbre 

sacré  ma  guirlande  de  tendres  roses. 

Mais  je  ne  dirai  pas  tout  haut  ce  que  je  la  sup- 
plie de  in  accorder.  Je  me  hausserai  sur  la  point<- 
des  pieds  et  par  la  fente  de  1  écorce  je  lui  con- 
fierai mon  secret. 


WVI 


L'AMIE  COMPLAISANTE 


L'orage  a  duré  toute  la  nuit.  Sélénis  aux 
beaux  cheveux  était  venue  filer  avec  moi. 
Elle  est  restée  de  peur  de  la  boue  et  serrées  l'une 
contre  l'autre,  nous  avons  empli  mon  petit  lit. 


Quand  les  filles  couchent  à  deux,  le  sommeil 
reste  à  la  porte.  «  Bilitis,  dis -moi,  dis-moi  qui 
tu  aimes.  »  Elle  faisait  glisser  sa  jambe  sur  la 
mienne  pour  me  caresser  doucement. 

Et  elle  a  dit,  devant  ma  bouche  :   «  Je  sais, 


Bilitis,  qui  tu  aimes.  Ferme  les  yeux,  je  suis 
Lykas.  »  Je  répondis  en  la  louchant  :  «  Ne 
vois-je  pas  bien  cpie  tu  es  fille  ?  Tu  plaisantes 
mal  à  propos.  » 

Mais  elle  reprit  :  9  En  vérité,  je  suis  Lykas, 
si  tu  fermes  les  paupières.  Voilà  ses  bras, 
voilà  ses  mains...  »  Et  tendrement,  dans  le 
silence,  elle  enchanta  ma  rêverie  d'une  illusion 
singulière. 


XXYII 


PRIERE  A   PERSEPHONË 


Purifiées  par  les  ablutions  rituelles,  et  vê- 
tues de  tuniques  violettes,  nous  avons  baissé 
vers  la  terre  nos  mains  chargées  de  branches 
d  olivier. 


a  O  Perséphonê  souterraine,  ou  quel  que 
soit  le  nom  que  tu  désires,  si  ce  nom  t'agrée, 
écoute-nous,  ô  Chevelue-de-ténèbres,  Reine  sté- 
rile et  sans  sourire  î 


«  Kokhlis,  fille  de  Thrasymakhos,  est  ma- 
lade, et  dangereusement.  j\e  la  rappelle  pas 
encore.  Tu  sais  qu'elle  ne  peut  f  échapper  :  un 
jour,  plus  tard,  tu  la  prendras. 

«  Mais  ne  l'entraîne  pas  si  vite,  ô  Domina- 
trice invisible  !  Car  elle  pleure  sa  virginité. 
elle  te  supplie  par  nos  prières,  et  nous  don- 
nerons pour  la  .sauver  trois  brebis  noires  non 
tondues.  » 


XXVIII 


LA  PARTIE   D'OSSELETS 


Comme  nous  l'aimions  toutes  les  deux  nous 
l'avons  joué  aux  osselets.  Et  ce  fut  une 
partie  célèbre.  Beaucoup  déjeunes  filles  y  assis- 
taient. 


Elle  amena  d  abord  le  coup  des  Kvklôpes, 
et  moi,  le  coup  de  Solôn.  Mais  elle  le  Kalli- 
bolos,  et  moi,  me  sentant  perdue,  je  priais  la 
déesse. 


.).) 


Je  jouai,  j'eus  l'Epiphénôn,  elle  le  terrible 
coup  de  khios,  moi  l'Antiteukhos,  elle  le 
Trikliias.  et  moi  le  coup  d'Aphrodite  qui  gagna 
l'amant  disputé. 

Mais  la  voyant  pâlir,  je  la  pris  par  le  cou  et 
je  lui  dis  tout  près  de  l'oreille  (pour  qu'elle  seule 
m'entendit)  :  «  Ne  pleure  pas,  petite  amie,  nous 
le  laisserons  choisir  entre  nous.  » 


LA  QUENOUILLE 


Pour  tout  le  jour  ma  mère  ma  enfermée  au 
gynécée,  avec  mes  sœurs  que  je  n'aime 
pas  et  qui  parlent  entre  elles  à  voix  basse.  Moi, 
dans  un  petit  coin,  je  file  ma  quenouille. 

Quenouille,  puisque  je  suis  seule  avec  toi, 
c'est  ù  toi  que  je  vais  parler.  Avec  ta  perruque 
de  laine  blanche  tu  es  comme  une  vieille  femme. 
Ecoule-moi. 


Si  je  le  pouvais,  je  ne  serais  pas  ici.  assise 
dans  l'ombre  du  mur  et  fdant  avec  ennui  :  je 
serais  couchée  dans  les  violettes  sur  les  pentes 
du  Tauros. 

Comme  il  est  plus  pauvre  que  moi.  ma  mère 
ne  veut  pas  qu'il  m  épouse.  Et  pourtant,  je  te 
le  dis  :  ou  je  ne  verrai  pas  le  jour  des  noces,  ou 
ce  sera  lui  qui  me  fera  passer  le  seuil. 


XXX 
LA  FLUTE 


Pour  le  jour  des  Hyacinthies.  il  ma  donné 
une  syrinx  faite  de  roseaux  bien  taillés, 
unis  avec  la  blanche  cire  qui  est  douce  à  mes 
lèvres  comme  du  miel. 


Il  m  apprend  à  jouer,  assise  sur  ses  genoux; 
mais  je  suis  un  peu  tremblante.  Il  en  joue 
après  moi.  si  doucement  que  je  l'entends  à 
peine. 


.M, 

.Nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  tant  nous 
sommes  près  Tun  de  l'autre;  mai>  nos  chansons 
veulent  se  répondre,  et  tour  à  tour  nos  bouches 
s'unissent  sur  la  flûte. 

Il  est  tard,  voici  le  chant  des  grenouilles 
vertes  qui  commence  avec  la  nuit.  Ma  mère  ne 
croira  jamais  que  je  suis  restée  si  longtemps  à 
chercher  ma  ceinture  perdue. 


XXXI 


LA  CHEVELURE 


Il  ma  dit  :  «  Cette  nuit,  j'ai  rêvé.  J'avais 
ta  chevelure  autour  de  mon  cou.  J'avais  tes 
cheveux  comme  un  collier  noir  autour  de  ma 
nuque  et  sur  ma  poitrine. 


«  Je  les  caressais;  et  c'étaient  les  miens;  et 
nous  étions  liés  pour  toujours  ainsi,  par  la 
même  chevelure  la  bouche  sur  la  bouche,  ainsi 
que  deux  lauriers  n'ont  souvent  qu'une  racine. 
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«  Et  peu  à  peu,  il  m'a  semblé,  tant  nos 
membres  étaient  confondus,  que  je  devenais 
toi-même  ou  que  tu  entrais  en  moi  comme  mon 
songe.  » 

Quand  il  eut  achevé,  il  mit  doucement  ses 
mains  sur  mes  épaules,  et  il  me  regarda  d'un 
regard  si  tendre,  que  je  baissai  les  yeux  avec 
un  frisson. 


XXXII 
LA  COUPE 


LYKA.S  m'a  vue  arriver,  seulement  vêtue 
d'une  exômis  succincte,  car  les  journées 
sont  accablantes  ;  il  a  voulu  mouler  mon  sein 
qui  restait  à  découvert. 

Il  a  pris  de  l'argile  fine,  pétrie  dans  Teau 
fraîche  et  légère.  Quand  il  l'a  serrée  sur  ma 
peau,  j'ai  pensé  défaillir  tant  cette  terre  était 
froide. 
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De  mon  sein  moulé,  il  a  fait  une  coupe, 
arrondie  et  ombiliquée.  Il  l'a  mise  sécher  au 
soleil  et  la  peinte  de  pourpre  et  cTocrc  en  pres- 
sant des  fleurs  tout  autour. 

Puis  nous  sommes  allés  jusqu'à  la  fontaine 
qui  est  consacrée  aux  nymphes,  et  nous  avons 
jeté  la  coupe  dans  le  courant,  avec  des  tiges  de 
giroflées. 


XXXIII 


ROSES  DANS  LA  NUIT 


Des  que  la  nuit  monte  au  ciel,  le  monde  est 
à  nous,  et  aux  dieux.  Nous  allons  des 
champs  à  la  source,  des  bois  obscurs  aux  clai- 
rières, où  nous  mènent  nos  pieds  nus. 


Les  petites  étoiles  brillent  assez  pour  les 
petites  ombres  que  nous  sommes.  Quelquefois, 
sous  les  branches  basses,  nous  trouvons  des 
biches  endormies. 
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Mais  plus  charmant  la  nuit  que  toute  autre 
chose,  il  est  un  lieu  connu  de  nous  seuls  et 
qui  nous  attire  à  travers  la  foret  :  un  huisson 
de  roses  mystérieuses. 

Car  rien  n'est  divin  sur  la  terre  à  l  égal  du 
parfum  des  roses  dans  la  nuit.  Comment  se 
fait-il  qu'au  temps  où  jetais  seule  je  ne  m'en 
sentais  pas  enivrée  ? 


6. 


XXXIV 


LES  REMORDS 


D'abord  je  n'ai  pas  répondu,  et  j'avais  la 
honte  sur  les  joues,  et  les  battements  de 
mon  cœur  faisaient  mal  à  mes  seins. 


Puis  j'ai  résisté,  j'ai  dit  :  a  Non.  Non.  »  J  ai 
tourné  la  tête  en  arrière  et  le  baiser  n'a  pas 
franchi  mes  lèvres,  ni  l'amour  mes  genoux 
serrés. 
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Alors  il  m  a  demandé  pardon,  il  ma  embrasse 
les  cheveux,  j'ai  senti  son  haleine  brûlante,  et 
il  est  parti...  Maintenant  je  suis  seule. 

Je  regarde  la  place  vide,  le  bois  désert,  la 
terre  foulée.  Et  je  mords  mes  poings  jusqu'au 
sang  et  j'étouflc  mes  cris  dans  l'herbe. 


XXXV 
LE  SOMMEIL   INTERROMPU 


Toute  seule  je  m'étais  endormie,  comme 
une  perdrix  dans  la  bruyère.  Le  vent 
léger,  le  bruit  des  eaux,  la  douceur  de  la  nuit 
m'avaient  retenue  là. 

Je  me  suis  endormie,  imprudente,  et  je  me 
suis  réveillée  en  criant,  et  j'ai  lutté,  et  j'ai 
pleuré;  mais  déjà  il  était  trop  tard.  Et  que 
peuvent  les  mains  d'une  enfant  ? 
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Il  ne  me  quitta  pas.  Au  contraire,  plus  tendre- 
ment clans  ses  bras,  il  me  serra  contre  lui  et  je 
ne  vis  plus  au  monde  ni  la  terre  ni  les  arbres 
mais  seulement  la  lueur  de  ses  yeux... 

A  toi.  Kypris  victorieuse,  je  consacre  ces 
offrandes  encore  mouillées  de  rosée,  vestiges 
des  douleurs  de  la  vierge,  témoins  de  mon  som- 
meil et  de  ma  résistance. 


XXXVI 


AUX  LAVEUSES 


Laveuses,  ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vue  ! 
Je  me  confie  à  vous  ;  ne  le  répétez  pas. 
Entre  ma  tunique  et  mes  seins  je  vous  apporte 
quelque  chose. 


Je  suis  comme  une  petite  poule  effrayée... 
Je  ne  sais  pas  si  j'oserai  vous  dire...  Mon  cœur 
bat  comme  si  je  mourais...  C'est  un  voile  que 
je  vous  apporte. 
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Un  voile  et  les  rubans  de  mes  jambes.  Vous 
voyez  :  il  y  a  du  sang.  Par  T Apollon,  c'est  mal- 
gré muL  î  Je  me  suis  bien  défendue;  mais 
1  homme  qui  aimt-  esl   plus  fort  que  nous. 

Lavez-les  bien;  n'épargnez  pas  ni  le  sel  ni  la 
craie.  Je  mettrai  quatre  oboles  pour  vous  aux 
pieds  de  l'Aphrodite  ;  et  même  une  drachme 
d'argent. 


XXXVII 
CHANSON 


/r^VuA>'D  il  est  revenu,  je  me  suis  caché  la 
\^J  figure  avec  les  deux  mains.  Il  ma  dit  : 
<  Ne  crains  rien.  Qui  a  vu  notre  baiser  ?  —  Qui 
nous  a  vus  J  la  nuit  et  la  lune, 

«  Et  les  étoiles  et  la  première  aube.  La  lune 
s'est  mirée  au  lac  et  Fa  dit  à  Teau  sous  les 
saules.  L'eau  du  lac  Ta  dit  à  la  rame. 


a  Et  la  rame  Ta  dit  à  la  barque  et  la  barque 
la  dit  au  pécheur.  Hélas,  bêlas!  si  e  était  tout! 
Mais  le  pécheur  l'a  dit  à  une  femme. 

a  Le  pécheur  l'a  dit  à  une  femme  :  mon  père 
et  ma  mère  et  mes  sœurs,  et  toute  la  Hellas  le 
saura.  » 


XXXVIII 
BILITIS 


Une  femme  s'enveloppe  de  laine  blanche. 
Lue  autre  se  vêt  de  soie  et  d'or.  Une 
autre  se  couvre  de  fleurs,  de  feuilles  vertes  et 
de  raisins. 


Moi  je  ne  saurais  vivre  que  nue.  Mon  amant, 
prends-moi  comme  je  suis  :  sans  robe  ni  bijoux 
ni  sandales,  voici  Bilitis  toute  seule. 
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M«     cheveux  sont  noirs  de  leur  noir  et  mes 
lèvres  rouges  de  leur  rouge.  Mes  boucles  flottent 
autour  de   moi.    libres   el   rondes    comme    des 
plumes. 

Prends-moi  telle  que  ma  mère  ma  faite  dans 
une  nuit  d'amour  lointaine,  et  si  je  te  plais 
ainsi,  n'oublie  pas  de  me  le  dire. 


XXXIX 


LA  PETITE  MAISON 


La  petite  maison  où  est  son  lit  est  la  plus 
belle  de  la  terre.  Elle  est  faite  avec  des 
branches  d'arbres,  quatre  murs  de  terre  sèche 
et  une  chevelure  de  chaume. 


Je  l'aime,  car  nous  y  couchons  depuis  que 
les  nuits  sont  fraîches  ;  et  plus  les  nuits  sont 
fraîches,  plus  elles  sont  longues  aussi.  Au  jour 
levant  je  me  sens  enfin  lassée. 
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Le  matelas  est  sur  le  sol  ;  deux  couvertures 
de  laine  noire  enferment  nos  corps  qui  se 
réchauffent.  Sa  poitrine  refoule  mes  seins.  Mon 
cœur  bat... 

Il  m'étreint  si  fort  qu'il  me  brisera,  pauvre 

petite  fille  que  je  suis  ;   mais  dès  qu'il  est  en 

moi  je  ne  sais  plus  rien  du  monde,  et  on  me 
couperait  les  quatre  membres  sans  me  réveiller 
de  ma  joie. 


XLI 


LA   LETTRE   PERDUE 


Hélas  sur  moi  !  j'ai  perdu  sa  lettre.  Je 
lavais  mise  entre  ma  peau  et  mon  stro- 
phion,  sous  la  chaleur  de  mon  sein.  J'ai  couru, 
elle  sera  tombée. 


Je  vais  retourner  sur  mes  pas  :  si  quelqu'un 
la  trouvait,  on  le  dirait  à  ma  mère  et  je  serais 
fouettée  devant  mes  sœurs  moqueuses. 
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Si  c'est  an  homme  qui   la  trouvée  il  me  la 

rendra;  ou  même,  s'il  veut  me  parler  en  secret 
je  Baifl  le  moyen  de  la  lui  ravir. 

Si  c'est  une  femme  qui  la  lue,  ô  Dzeus 
Gardien,  protège-moi!  car  elle  le  dira  à  tout 
le  monde,  ou  elle  me  prendra  mon  amant. 


\LII 
CHANSON 


La   nuit  est  si  profonde  qu'elle  entre   dans 
mes  yeux.  —  Tu  ne  verras  pas  le  chemin. 
Tu  te  perdras  dans  la  forêt. 

—  Le  bruit  des  chutes  d'eau  remplit  mes 
oreilles.  —  Tu  n'entendrais  pas  la  voix  de  ton 
amant  même  s'il  était  à  vingt  pas. 


—  L  odeur  des  fleurs  est  si  forte  que  je 
défaille  et  vais  tomber.  —  Tu  ne  le  sentirais 
pas  s'il  croisait  ton  passage. 

—  Ah  !  il  est  bien  loin  d'ici,  de  lautre  côté 
de  la  montagne,  mais  je  le  vois  et  je  l'entends 
et  je  le  sens  comme  s'il  me  touchait.  » 


XLIII 


LE   SERMENT 


Lorsque  leau  des  fleuves  remontera  jus- 
qu  aux  sommets  couverts  de  neige  ;  lors- 
qu'on sèmera  l'orge  et  le  blé  dans  les  sillons 
mouvants  de  la  mer: 


«  Lorsque  les  pins  naîtront  des  lacs  et  les 
nénufars  des  rochers,  lorsque  le  soleil  deviendra 
noir,  lorsque  la  lune  tombera  sur  l'herbe  ; 
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a  Alors,  mais  alors  seulement,  je  prendrai 
une  autre  femme,  et  je  t'oublierai,  Bilitis.  âme 
de  ma  vie.  cœur  de  mon  co'ur.   » 

11  me  Ta  dit,  il  me  Ta  dit  !  Que  m'importe  le 
reste  du  monde!  Où  es-tu,  bonheur  Insensé  qui 
te  compares  à  mou  bonheur! 


XLIV 
LA   NUIT 


(~Vest  moi  maintenant  qui  le  recherche. 
_J  Chaque  nuit,  très  doucement,  je  quitte 
la  maison  et  je  vais  par  une  longue  route  jus- 
qu  à  sa  prairie,  le  regarder  dormir. 

Quelquefois  je  reste  longtemps  sans  parler, 
heureuse  de  le  voir  seulement,  et  j'approche 
mes  lèvres  des  siennes,  pour  ne  baiser  que  son 
haleine. 
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Puis  tout  à   coup  je  m'étends  sur  lui.  Il  se 

réveille  dans  mes  bras,   et  il  ne  peut  plus  se 

relever   car    je    lutte  !    Il    renonce,    et   rit,  et 
métreint.  Ainsi  nous  jouons  dans  la  nuit. 

. . .  Première  aube,  ô  clarté  méchante,  toi  déjà  ! 
En  quel  antre  toujours  nocturne,  sur  quelle 
prairie  souterraine  pourrons-nous  si  longtemps 
aimer,  que  nous  perdions  ton  souvenir... 


XLV 
BERCEUSE 


Dors  :  j'ai  demandé  à  Sardes  tes  jouets,  et 
tes  vêtements  à    Babylone.   Dors,   tu  es 
fdle  de  Bilitis  et  d'un  roi  du  soleil  levant. 


Les  bois,  ce  sont  les  palais  qu'on  bâtit  pour 
toi  seule  et  que  je  t'ai  donnés.  Les  troncs  des 
pins,  ce  sont  les  colonnes  ;  les  hautes  branches, 
ce  sont  les  voûtes. 


Dors.  Pour  qu'il  ne  V éveille  pas,  je  vendrais 
le  soleil  à  la  mer.  Le  vent  des  ailes  de  la  colombe 
est  moins  léger  nue  ton  baleine. 


r 


Fille  de  moi,  chair  de  ma  chair,  tu  diras 
quand  tu  ouvriras  les  yeux,  si  tu  veux  la  plaine 
ou  la  ville,  ou  la  montagne  ou  la  lune,  ou  le 
cortège  blanc  des  dieux. 


XLYI 
LE  TOMBEAU   DES  NAÏADES 


Le  long  du  bois  couvert  de  givre,  je  mar- 
chais ;  mes  cheveux  devant  ma  bouche  se 
fleurissaient  de  petits  glaçons,  et  mes  sandales 
étaient  lourdes  de  neige  fangeuse  et  tassée. 

Il  me  dit  :  «  Que  cherches-tu  ?  —  Je  suis  la 
trace  du  satyre.  Ses  petits  pas  fourchus  alternent 
comme  des  trous  dans  un  manteau  blanc.  »  Il 
me  dit  :  «  Les  satyres  sont  morts. 


«  Les  satyres  et  les  nymphes  aussi.  Depuis 
trente  ans  il  n'a  pas  fait  un  hiver  aussi  terrible. 
La  trace  que  tu  vois  est  celle  d'un  bouc.  Mais 
restons  ici,  où  est  leur  tombeau.  » 

Et  avec  le  fer  de  sa  houe  il  cassa  la  glace  de 
la  source  où  jadis  riaient  les  naïades.  Il  prenait 
de  grands  morceaux  froids,  et,  les  soulevant 
vers  le  ciel  pâle,  il  regardait  au  travers. 


Il 

ÉLÉGIES   A   MYTILÈNE 

EujJLOp^porépa   MvotTuUxa  Ta;  y.-yj.y.;  Fjv.vvw,; 


XLVII 


AU  VAISSEAU 


Beau  navire  qui  mas  menée  ici,  le  long  des 
côtes  de  Tlonie,  je  t'abandonne  aux  flots 
brillants,    et  d  un   pied  léger  je  saute    sur   la 

grève. 


Tu  vas  retourner  au  pays  où  la  vierge  est 
l'amie  des  nymphes.  N'oublie  pas  de  remercier 
les  conseillères  invisibles,  et  porte-leur  en 
offrande  ce  rameau  cueilli  par  mes  mains. 


Tu  fus  pin,  et  sur  les  montagnes,  le  vaste 
Nôtos  enflammé  agitait  tes  branches  épineuses, 
tes  écureuils  et  tes  oiseaux. 

Que  le  Boreus  maintenant  te  guide,  et  te 
pousse  mollement  vers  le  port,  nef  noire  escor- 
tée des  dauphins  au  gré  de  la  mer  bienveil- 
lante. 


XLVIII 
PSAPPHA 


Je  me  frotte  les  yeux...  Il  fait  déjà  jour,  je 
crois.  Ah!  qui  est  auprès  de  moi  \..  une 
femme?...  Par  la  Paphia,  j'avais  oublié... 
O  Charités  !  que  je  suis  honteuse. 

Dans  quel  pays  suis-je  venue,  et  quelle  est 
cette  ile-ci  où  1  on  entend  ainsi  l'amour  ?  Si  je 
n  étais  pas  ainsi  lassée,  je  croirais  à  quelque 
rêve...   Est-ce  possible  que  ce  soit  là  Psappha  ! 


Elle  dort...  elle  est  certainement  belle,  bien 
que  ses  cheveux  soient  coupés  comme  ceux  d'un 
athlète.  \l;ii>  cet  étrange  visage,  cette  poitrine 
virile,  et  ces  hanche-  étroites... 

Je  \eu\  m'en  aller  avant  qu'elle  ne  B  éveille. 
Hélas  !  je  suis  du  côté  du  mur.  11  me  faudra 
l'enjamber.  J'ai  peur  de  frôler  sa  hanche  et 
quelle  ne  me  reprenne  au  passage. 


XLIX 


LA  DANSE  DE  GLOTTIS  ET  DE  KYSE 


Deux  petites  filles  m'ont  emmenée  chez 
elles,  et  dès  que  la  porte  fut  fermée,  elles 
allumèrent  au  feu  la  mèche  de  la  lampe  et 
voulurent  danser  pour  moi. 


Leurs  joues  n'étaient  pas  fardées,  aussi 
brunes  que  leurs  petits  ventres.  Elles  se  tiraient 
par  les  bras  et  parlaient  en  même  temps,  dans 
une  agonie  de  gaieté. 
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Assises  sur  leur  matelas  que  portaient  deux 
tréteaux  élevés,   Glottis   chantait  à   voix  aiguë 
et    frappait     en      mesure     ses    petites    mains 
sonores. 

Kysé  dansait  par  saccades,  puis  s'arrêtait 
essoufflée  par  le  rire,  et,  prenant  sa  sœur  par  les 
seins,  la  mordait  à  l'épaule  et  la  renversait, 
comme  une  chèvre  qui  veut  jouer. 


LES  CONSEILS 


Alors  Svllikhmas  est  entrée,  et  nous  voyant 
si  familières,  elle  s'est  assise  sur  le  banc. 
Elle  a  pris  Glôttis  sur  son  genou,  kysé  sur 
1  autre  et  elle  a  dit  : 


«  \  iens  ici,  petite.  »  Mais  je  restais  loin. 
Elle  reprit  :  «  As-tu  peur  de  nous  ?  Approche- 
toi  :  ces  enfants  t'aiment.  Elles  t'apprendront 
ce  que  tu  ignores  :  le  miel  des  caresses  de  la 
femme. 


a    L  homme    esl    violenl    el    paresseux..    Tu 

le  coiin;ii>.  sans  doute.  Hais-le.  11  a  la  poi- 
trine plate,  la  peau  rude,  les  cheveux  ras. 
les  bras  velus.  Mais  les  femmes  sont  toutes 
belle-. 

a  Les  femmes  seules  savent  aimer  :  reste  avec 
nous.  Bilitis,  reste.  Et  si  lu  as  une  âme  ardente, 
tu  verras  ta  beauté  comme  dans  un  miroir  sur 
le  corps  de  les  amoureuses.  » 


LI 


L'INCERTITUDE 


De  Glôttis  ou  de  Kysé  je  ne  sais  qui  j'épou- 
serai. Comme  elles  ne  se  ressemblent  pas, 
l'une  ne  me  consolerait  pas  de  l'autre  et  j'ai 
peur  de  mal  choisir. 


Chacune  délies  a  Tune  de  mes  mains,  lune 
de  mes  mamelles  aussi.  Mais  à  qui  donnerai-je 
ma  bouche  ?  à  qui  donnerai-je  mon  cœur  et  tout 
ce  qu'on  ne  peut  partager  ? 


Il  est  honteux  de  rester  ainsi  toutes  les  trois 
dans  lit  même  maison.  On  en  parle  dans  Mvti- 
lène.  Hier,  devant  le  temple  d'Ares,  une  femme 
qui  passait  ne  m'a  pas  dit  :  «  Salut  !   # 

Ces!  Glôttis  que  je  préfère;  mais  je  ne  puis 
répudier  Kysé.  Que  deviendrait-elle  toute  seule  D 
Les  laisserai-je  ensemble  comme  elles  étaient 
et  prendrai- je  une  autre  amie  ' 


lu 


LA  RENCONTRE 


Je  l'ai  trouvée  comme  un  trésor,  dans  un 
champ,  sous  un  buisson  de  myrte,  envelop- 
pée de  la  gorge  aux  pieds  dans  un  péplos  jaune 
brodé  de  bleu. 


{(  Je  n'ai  pas  d'amie,  ma-t-elle  dit  ;  car  la 
ville  la  plus  proche  est  à  quarante  stades  d  ici. 
Je  vis  seule  avec  ma  mère  qui  est  veuve  et  tou- 
jours triste.  Si  tu  veux,  je  te  suivrai. 


o3 


«  Je  te  suivrai  jusqu'à  ta  maison,  fut-elle  de 
l'autre  coté  de  l'île,  et  je  vivrai  chez  toi  jusqu'à 
ce  que  tu  me  renvoies.  Ta  main  est  tendre,  tes 
yeux  sont  bleus. 

«  Partons.  Je  n  emporta  rien  avec  moi.  que 
la  petite  ^.s tarte  nue  (jui  est  pendue  à  mon  col- 
lier. .Nous  la  mettrons  près  de  la  tienne,  et  nous 
leur  donnerons  des  roses  en  récompense  de 
chaque  nuit.   » 


LUI 

LA  PETITE   ASTARTÉ 
DE  TERRE  CUITE 


La  petite  Astarté  gardienne  qui  protège 
Mnasidika  fut  modelée  à  Gamiros  par  un 
potier  fort  habile.  Elle  est  grande  comme  le 
pouce,  et  de  terre  fine  et  jaune. 


Ses  cheveux  retombent  et  s'arrondissent  sur 
ses  épaules  étroites.  Ses  yeux  sont  longuement 
fendus  et  sa  bouche  est  toute  petite.  Car  elle 
est  la  Très-Belle. 
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De  la  main  droite,  elle  désigne  sa  divinité, 
qui  est  criblée  de  petits  trous  sur  le  bas-ventre 
et  le  long  des  aines.  Car  elle  est  la  Très-Amou- 
reuse. 

Du  bras  gauche  elle  soutient  ses  mamelles 
pesantes  et  rondes.  Entre  ses  hanches  élargies 
se  gonfle  un  ventre  fécondé.  Car  elle  est  la 
\[(Tc-dc-toutes-choses. 


LIV 
LE  DÉSIR 


Elle  entra,  et  passionnément,  les  yeux 
fermés  à  demi,  elle  unit  ses  lèvres  aux 
miennes  et  nos  langues  se  connurent...  Jamais 
il  n  y  eut  dans  ma  vie  un  baiser  comme 
celui-là. 


Elle  était  debout  contre  moi.  toute  en  amour 
et  consentante.  Un  de  mes  genoux,  peu  à  peu. 
montait  entre  ses  cuisses  chaudes  qui  cédaient 
comme  pour  un  amant. 
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Ma  main  rampante  sur  sa  tunique  cherchait 
à  dei  iner  le  corps  dérobé,  qui  tour  à  tour  ondu- 
leur Se  pliait,  ou  cambré  se  raidissait  avec  des 
frémissements  de  la  peau. 

De  nos  yeux  en  délire  elle  désignait  le  lit; 
mais  nous  n'avions  pas  le  droit  d'aimer  avant 
la  cérémonie  tics  noces,  et  nous  nous  séparâmes 
brusquement. 


LV 
LES  NOCES 


Le  matin,  on  fit  le  repas  de  noces,  dans  la 
maison  d'Acalanthis  qu'elle  avait  adoptée 
pour  mère.  Mnasidika  portait  le  voile  blanc  et 
moi  la  tunique  virile. 

Et  ensuite,  au  milieu  de  vingt  femmes,  elle 
a  mis  ses  robes  de  fête.  Parfumée  de  bakkaris. 
poudrée  de  poudre  d  or,  sa  peau  frileuse  et 
mouvante  attirait  des  mains  furtives. 
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Dans  sa  chambre  pleine  de  feuillages,  elle  m  a 
attendue  comme  un  époux.  El  je  l'ai  emmenée 
sur   un  char  entre    moi    el    la  nymphagogue. 

Un  de  ses  petits   seins  brûlait    dans    ma  main. 

On  a  chanté  le  chant  nuptial:  les  liâtes  ont 
chanté  aussi.  J'ai  emporté  Mnasidika  sous  les 
» '•  I > Li 1 1 1  « •>  et  sous  les  genoux,  et  nous  avons  passé 
le  seuil  couvert  de  roses. 


LVII 


LE  PASSÉ  QUI   SURVIT 


Je  laisserai  le  lit  comme  elle  Ta  laissé, 
défait  et  rompu,  les  draps  mêlés,  afin  que  la 
forme  de  son  corps  reste  empreinte  à  côté  du 
mien. 


Jusqu  à  demain  je  n'irai  pas  au  bain,  je  ne 
porterai  pas  de  vêtements  et  je  ne  peignerai 
pas  mes  cheveux,  de  peur  d'effacer  les  ca- 
resses. 


I  I  I 


Ce  matin,  je  ne  mangerai  pas,  ni  ce  soir,  et 
sur  mes  lèvres  je  ne  mettrai  ni  rouge  ni  poudre, 
afin  que  son  baiser  demeure. 

Je  laisserai  les  volets  clos  et  je  n'ouvrirai  pas 
la  porte,  de  peur  que  le  souvenir  resté  ne  s'en 
aille  avec  le  vent. 


LVIII 


LA  METAMORPHOSE 


Je  fus  jadis  amoureuse  de  la  beauté  des  jeunes 
hommes,  et  le  souvenir  de  leurs  paroles, 
jadis,  me  tint  éveillée. 


Je  me  souviens  d'avoir  gravé  un  nom  dans 
Técorce  d'un  platane.  Je  me  souviens  d'avoir 
laissé  un  morceau  de  ma  tunique  dans  un  che- 
min où  passait  quelqu'un. 


I  I 


Je  me  souviens  d'avoir  aimé...  0  Pannychis, 
mon  enfant,  en  quelles  mains  t'ai-je  laissée? 
Comment,  ô  malheureuse,  t'ai-je  abandonnée? 

Aujourd'hui  Mnasidika  seule,  et  pour  tou- 
jours, me  possède.  Qu'elle  reçoive  en  sacri- 
fice le  bonheur  de  ceux  que  j'ai  quittés  pour 
elle. 


LIX 


LE  TOMBEAU   SANS  .NOM 


Mnasidika  m  ayant  prise  par  la  main  me 
mena. hors  des  portes  de  la  ville,  jusqu'à 
un  petit  champ  inculte  où  il  y  avait  une  stèle  de 
marbre.  Et  elle  me  dit  :  «  Celle-ci  fut  l'amie  de 
ma  mère.  » 


Alors  je  sentis  un  grand  frisson,  et  sans  ces- 
ser de  lui  tenir  la  main,  je  me  penchai  sur  son 
épaule,  afin  de  lire  les  quatre  vers  entre  la  coupe 
creuse  et  le  serpent  : 
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«  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'a  enlevée,  mais 
les  Nymphes  des  fontaines.  Je  repose  ici  sous 
une  terre  légère  avec  la  chevelure  coupée  de 
\autho.  Quelle  seule  me  pleure.  Je  ne  dis  pas 
mon  nom.    » 

Longtemps  nous  sommes  restées  debout,  et 
nous  n'avons  pas  versé  la  libation.  Car  com- 
ment appeler  une  àmc  inconnue  d'entre  les 
foules  de  l'Hadès  ? 


LX 


LES  TROIS  BEAUTES  DE  MNASID1KA 


Polr  que  Mnasidika  soit  protégée  des  dieux, 
j 'ai  sacrifié  à  l1  Aphrodita-qui-aime-les-sou- 
rires,  deux  lièvres  mâles  et  deux  colombes. 


Et  j'ai  sacrifié  à  1  Ares  deux  coqs  armés  pour 
la  lutte,  et  à  la  sinistre  Hékata  deux  chiens  qui 
hurlaient  sous  le  couteau. 


Et  ce  n  est  pas  sans  raison  que  j'ai  imploré 
ces  trois  immortels,  car  Mnasidika  porte  sur  son 
visage  le  reflet  de  leur  triple  divinité  : 

Ses  lèvres  sont  rouges  comme  le  cuivre,  ses 
cheveux  bleuâtres  comme  le  fer.  et  ses  veux 
noirs,  comme  1  argent. 


LXI 


L'ANTRE   DES  NYMPHES 


Tes  pieds  sont  plus  délicats  que  ceux  de 
Thétis  argentine.  Entre  tes  bras  croisés  tu 
réunis  tes  seins,  et  tu  les  berces  mollement 
comme  deux  beaux  corps  de  colombes. 


Sous  tes  cheveux,  tu  dissimules  tes  yeux 
mouillés,  ta  bouche  tremblante  et  les  fleurs 
rouges  de  tes  oreilles  ;  mais  rien  n'arrêtera  mon 
regard  ni  le  souffle  chaud  du  baiser. 


Car,  dans  le  secret  de  ton  corps,  c'est  toi, 
Mnasidika  aimée,  qui  recèles  l'antre  des  nym- 
phes dont  parle  le  vieil  Homêros,  le  lieu  où  les 

naïades  tissent  des  linge-  de  pourpre, 

Le  lieu  où  coulent,  goutte  à  goutte,  des 
sources  intarissables,  et  d'où  la  porte  du  Nord 
laisse  descendre  les  hommes,  et  où  la  porte  du 
Sud  laisse  entrer  les  Immortels. 


LXIÏ 


LES  SELNS  DE  MNASIDIKA 


Avec  soin,  elle  ouvrit  d'une  main  sa  tunique 
et  me  tendit  ses  seins  tièdes  et  doux,  ainsi 
qu'on  offre  à  la  déesse  une  paire  de  tourterelles 
vivantes. 


«  Aime-les  bien,  me  dit-elle  ;  je  les  aime 
tant  1  Ce  sont  des  chéris,  des  petits  enfants.  Je 
m'occupe  deux  quand  je  suis  seule.  Je  joue 
avec  eux:  je  leur  fais  plaisir. 
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((  Je  les  douche  avec  du  lait.  Je  les  poudre 
avec  des  fleur-.  Mes  cheveux  fins  qui  les  essuient 
sont  chers  à  leurs  petits  bouts.  Je  les  caresse  en 
ii  i     oiinant.  Je  les  couche  dans  de  la  laine. 

«  Puisque  je  n'aurai  jamais  d'enfants,  sois 
leur  nourrisson,  mon  amour,  et.  puisqu'ils 
sont  si  loin  de  ma  bouche,  donne-leur  des 
bais  ers  de  ma  part,  u 


LXIV 

LA   POUPÉE 


Je  lui  ai  donné  une  poupée,  une  poupée  de 
cire  aux  joues  roses.  Ses  bras  sont  attachés 
par  de  petites  chevilles,  et  ses  jambes  elles- 
mêmes  se  plient. 

Quand  nous  sommes  ensemble,  elle  la  couche 
entre  nous,  et  c'est  notre  enfant.  Le  soir  elle  la 
berce  et  lui  donne  le  sein  avant  de  l'endormir. 
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Elle  lui  a  tisse  trois  petites  tuniques,  et  nous 
lui  donnons  des  bijoux  le  jour  des  Aphrcglisies 
des  bijoux  et  des  fleurs  aussi. 

Elle  a  soin  de  sa  vertu  et  ne  la  laisse  pas 
sortir  sans  elle  ;  pas  au  soleil  surtout,  car  la 
petite  poupée  fondrait  en  gouttes  de  cire. 


LXV 


TENDRESSES 


Ferme  doucement  tes  bras,  comme  une  cein- 
ture, sur  moi.  O  touche,  ô  touche  ma 
peau  ainsi  !  Ni  leau  ni  la  brise  de  midi  ne  sont 
plus  douces  que  ta  main. 


Aujourd'hui  chéris-moi,  petite  sœur,  c  est 
ton  tour.  Souviens-toi  des  tendresses  que  je 
t'ai  apprises  la  nuit  dernière,  et  près  de  moi  qui 
suis  lasse  agenouille-toi  sans  parler. 
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Tes  lèvres  descendent  de  mes  lèvres.  Tous 
tes  cheveux  défaits  les  suivent,  comme  la 
caresse  suit  le  baiser.  Ils  glissent  sur  mon  sein 
gauche  ;  ils  me  cachent  tes  yeux. 

Donne-moi  ta  main,  elle  est  chaude!  Serre 
la  mienne,  ne  la  quitte  pas.  Les  mains  mieux 
que  les  bouches  s'unissent,  et  leur  passion  ne 
s'égale  à  rien. 


LXVI 

JEUX 


Plus  que  ses  balles  ou  sa  poupée,  je  suis 
pour  elle  un  jouet.  De  toutes  les  parties  de 
mon  corps  elle  s'amuse  comme  une  enfant, 
pendant  de  longues  heures,  sans  parler. 

Elle  défait  ma  chevelure  et  la  reforme  selon 
son  caprice,  tantôt  nouée  sous  le  menton  comme 
une  étoffe  épaisse,  ou  tordue  en  chignon  ou 
tressée  jusqu'au  bout. 
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Elle  regarde  avec  étonnemcnl  la  ruuleur  de 
mes  cils,  le  pli  de  mon  coude.  Parfois  elle  me 
fait  mettre  à  genoux  et  poser  les  mains  sur  les 
draps  : 

Alors  et  c  est  un  de  ses  jeuxj  elle  glisse  sa 
petite  tête  par-dessous  et  imite  le  chevreau 
tremblant  qui  s  allaite  au  ventre  de  >a  mère 


LXVIII 
PÉNOMBRE 


Sous  le  drap  de  laine  transparent  nous  nous 
sommes  glissées,  elle  et  moi.  Même  nos 
tètes  étaient  blotties,  et  la  lampe  éclairait  l'étoffe 
au-dessus  de  nous. 


Ainsi  je  voyais  son  corps  chéri  dans  une 
mystérieuse  lumière.  Nous  étions  plus  près 
l'une  de  l'autre,  plus  libres,  plus  intimes,  plus 
nues.   «   Dans  la  même  chemise,   »  disait-elle. 
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Nous  étions  restées  coiffées  pour  être  encore 

plus  découvertes,  et  dans  Tair  étroit  du  lit.  deux 
odeurs  de  femmes  montaient,  des  deux  casso- 
lettes naturelles. 

Rien  au  monde,  pas  même  la  lampe,  ne  nous 
a  vues  cette  nuit-là.  Laquelle  de  nous  fut  aimée, 
elle  seule  et  moi  le  pourrions  dire.  Mais  les 
hommes  n'en  sauront  rien. 


LX1X 


LA  DORMEUSE 


Elle  dort  dans  ses  cheveux  défaits,  les 
mains  mêlées  derrière  la  nuque.  Rêve- 
t-elle  ?  Sa  bouche  est  ouverte  ;  elle  respire 
doucement. 


Avec  un  peu  de  cygne  blanc,  j'essuie,  mais 
sans  réveiller,  la  sueur  de  ses  bras,  la  fièvre  de 
ses  joues.  Ses  paupières  fermées  sont  deux 
fleurs  bleues. 
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Tuut  doucement  je  vais  me  lever;  j "irai 
puiser  l'eau,  traire  la  vache  et  demander  du  feu 
aux  voisins.  Je  veux  être  frisée  et  vêtue  quand 
elle  ouvrira  les  yeux. 

Sommeil,  demeure  encore  longtemps  entre 
ses  beaux  cils  recourbés  et  continue  la  nuit 
heureuse  par  un  songe  de  bon  augure. 


LXX 
LE  BAISER 


Je  baiserai  d'un  bout  à  l'autre  les  longues 
ailes  noires  de  ta  nuque,  ô  doux  oiseau, 
colombe  prise,  dont  le  cœur  bondit  sous  ma 
main. 


Je  prendrai  ta  bouche  dans  ma  bouche  comme 
un  enfant  prend  le  sein  de  sa  mère.  Fris- 
Bonneî...  car  le  baiser  pénètre  profondément  et 
butiirait  à  l'amour. 
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Je  promènerai  ma  langue  légère  sur  tes 
bras,  autour  de  ton  cou,  et  je  ferai  tourner  sur 
tes  côtes  chatouilleuses  la  caresse  étirante  des 
ongles. 

Ecoute  bruire  en  ton  oreille  toute  la  rumeur 
de  la  mer...  Mnasidika  !  ton  regard  me  fait 
mal.  J'enfermerai  dans  mon  baiser  tes  pau- 
pières brûlantes  comme  des  lèvres. 


LXXI 


LES   SOINS  JALOUX 


Il  ne  faut  pas  que  tu  te  coiffes,  de  peur  que 
le  fer  trop  chaud  ne  brûle  ta  nuque  ou  tes 
cheveux.  Tu  les  laisseras  sur  tes  épaules  et 
répandus  le  long  de  tes  bras. 


Il  ne  faut  pas  que  tu  t'habilles,  de  peur 
qu  une  ceinture  ne  rougisse  les  plis  effilés  de 
ta  hanche.  Tu  resteras  nue  comme  une  petite 
fille. 


Même  il  nr  faut  pas  que  tu  te  lèves,  fie  peur 
que  tes  pieds  fragiles  ne  s'endolorissent  en 
marchant.  Tu  reposeras  au  lit,  ô  victime  d'Erôs, 
et  je  panserai  ta  pauvre  plaie. 

Car  je  ne  veux  voir  sur  ton  corps  d'autres 
marques,  Mnasidika.  que  la  tache  d  un  baiser 
trop  long,  l'égratignure  d  un  ongle  aigu,  ou  la 
barre  pourprée  de  mon  étreinte. 


LXXII 
L'ÉTREINTE  ÉPERDUE 


Aime-moi.  non  pas  avec  des  sourires,  des 
flûtes  ou  des  fleurs  tressées,  mais  avec  ton 
cœur  et  tes  larmes,  comme  je  t  aime  avec  ma 
poitrine  et  mes  gémissements. 

Quand  tes  seins  s  alternent  à  mes  seins,  quand 
je  sens  ta  vie  contre  ma  vie,  quand  tes  genoux 
se  dressent  derrière  moi,  alors  ma  bouche  hale- 
tante ne  sait  même  plus  joindre  la  tienne. 
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Etreins-moi  comme  je  tétreins  !  Vois,  la 
lampe  vient  de  mourir,  nous  roulons  dans  la 
nuit;  mais  je  presse  ton  corps  mouvant  et  j  en- 
tends ta  plainte  perpétuelle... 

Gémis  !  gémis  !  gémis  î  ô  femme  !  Erôs  nous 
traîne  dans  la  douleur.  Tu  souffrirais  moins  sur 
ce  lit  pour  mettre  un  enfant  au  monde  que  pour 
accoucher  de  ton  amour. 


LXXIV 

LE  COEUR 


Haletante,  je  lui  pris  la  main  et  je  F  appli- 
quai fortement  sous  la  peau  moite  de 
mon  sein  gauche.  Et  je  tournais  la  tête  ici  et  là 
et  je  remuais  les  lèvres  sans  parler. 

Mon  cœur  affolé,  brusque  et  dur,  battait  et 
battait  ma  poitrine,  comme  un  satyre  empri- 
sonné heurterait,  ployé  dans  une  outre.  Elle  me 
dit  :  «  Ton  cœur  te  fait  mal...  » 


I      M, 

a  O  Mnasidika,  répondis -je,  le  cœur  des 
femmes  n'est  pas  là.  Celui-ci  est  un  pauvre 
oiseau,  une  colombe  qui  remue  ses  ailes  faibles. 
Le  cœur  des  femmes  est  plus  terrible. 

«  Semblable  à  une  petite  baie  de  myrte,  il 
brûle  dans  la  flamme  rouge  et  sous  une  écume 
abondante.  G  est  là  que  je  me  sens  mordue  par 
la  vorace  Aphrodite.  » 


^KîÛ,,'i 


LXW 
PAROLES  DANS  LA   NUIT 


Nous  reposons,  les  yeux  fermés  ;  le  silence 
est  grand  autour  de  notre  couche.  Nuits 
ineffables  de  l'été  !  Mais  elle,  qui  me  croit 
endormie,  pose  sa  main  chaude  sur  mon  bras. 

Elle  murmure  :  «  Bilitis.  tu  dors  ?  »  Le  cœur 
me  bat,  mais,  sans  répondre,  je  respire  régu- 
lièrement comme  une  femme  couchée  dans  les 
rêves.  Alors  elle  commence  à  parler  : 


a  Puisque  tu  ue  m'entends  pas,  dit-elle  ah  ! 
que  je   t'aime  !    »    Et  elle    répète   mon  nom  : 

«  Bîlitis Bilitis...  »  Et  elle  m'effleure  du  bout 

de  ses  doigts  tremblants  : 

Elle  est  à  moi,  cette  bouche!  à  moi  seule! 
Y  en  a-t-il  une  plus  belle  au  monde  ?  Ah  !  mon 
bonheur,  mon  bonheur!  C'est  à  moi  ces  bras 
ans,  cette  nuque  et  ces  cheveux...  » 


LXXVI 
L'ABSENCE 


Elle  est  sortie,  elle  est  loin,  mais  je  la  vois, 
car  tout  est  plein  délie  dans  cette  chambre, 
tout  lui  appartient,  et  moi  comme  le  reste. 

Ce  lit  encore  tiède,  où  je  laisse  errer  ma 
bouche,  est  foulé  à  la  mesure  de  son  corps. 
Dans  ce  coussin  tendre  a  dormi  sa  petite  tète 
enveloppée  de  cheveux. 


Ce  bassin  est  celui  où  elle  s'est  lavée  ;  ce 
peigne  a  pénétré  les  nœuds  de  sa  chevelure 
emmêlée.  Ces  pantoufles  prirent  ses  pieds  nus. 
Ces  poches  de  gaze  continrent  ses  seins. 

Mais  ce  (pie  je  n'ose  loucher  du  doigt,  c'est 
ce  miroir  où  elle  a  vu  ses  meurtrissures  toutes 
chaudes,  et  où  subsiste  peut-être  encore  le  reflet 
de  ses  lè\  res  mouillées. 


LXXVII 
L'AMOUR 


Hélas  !  si  je  pense  à  elle,  ma  gorge  se  des- 
sèche, ma  tête  retombe,  mes  seins  dur- 
cissent et  me  font  mal,  je  frissonne  et  je  pleure 
en  marchant. 

Si  je  la  vois,  mon  cœur  s'arrête,  mes  mains 
tremblent,  mes  pieds  se  glacent,  une  rougeur 
de  feu  monte  à  mes  joues,  mes  tempes  battent 
douloureusement . 


Si  je  la  touche,  je  deviens  folle,  mes  bras  se 
raidissent,  mes  genoux  défaillent.  Je  tombe 
devant  elle,  et  je  nie  couche  comme  une  femme 
qui  va  mourir. 

De  tout  ce  quelle  me  dit  je  me  sens  blessée. 
Son  amour  est  une  torture  et  les  passants 
entendent  mes  plaintes...  Hélas!  Comment 
puis-je  l'appeler  Bien-Aimée  ? 


i  I 


LXXVIII 


LA  PURIFICATION 


Te  voilà  !  défais  tes  bandelettes,  et  tes 
agrafes  et  ta  tunique.  Ote  jusqu'à  tes  san- 
dales, jusqu'aux  rubans  de  tes  jambes,  jusqu'à 
la  bande  de  ta  poitrine 


Lave  le  noir  de  tes  sourcils,  et  le  rouge  de 
tes  lèvres.  Efface  le  blanc  de  tes  épaules  et 
défrise  tes  cheveux  dans  l'eau. 


»i 


Car  je  veux  t  avoir  toute  pure,  telle  que  tu 
naquis  sur  le  lit,  aux  pieds  de  ta  mère  féconde 
et  devant  ton  père  glorieux, 

Si  chaste  que  ta  main  dans  ma  main  te  fera 
rougir  jusqu'à  la  bouche,  et  qu'un  mot  de  moi 
sous  ton  oreille  affolera  tes  yeux  tournovants. 


LWIX 


LA  BERCEUSE  DE  MNASIDIKA 


Ma  petite  enfant,  si  peu  d'années  que  j'aie 
de  plus  que  toi-même,  je  t'aime,  non  pas 
comme  une  amante,  mais  comme  si  tu  étais 
sortie  de  mes  entrailles  laborieuses. 


Lorsquétendue  sur  mes  genoux,  tes  deux 
bras  frêles  autour  de  moi,  tu  cherches  mon 
sein,  la  bouche  tendue,  et  me  tettes  avec  lenteur 
entre  tes  lèvres  palpitantes, 


Alors  je  rêve  qu'autrefois,  j'ai  allaité  réel- 
lement eette  bouche  douillette,  souple  et  bai- 
gnée, ce  vase  myrrhin  couleur  de  pourpre 
OÙ  le  bonheur  de  Bilitis  est  mystérieusement 
enfermé. 

Dors.  Je  te  bercerai  d'une  main  sur  mon 
genou  qui  se  lève  et  s'abaisse.  Dors  ainsi.  Je 
chanterai  pour  toi  les  petites  chansons  lamen- 
tables qui  endorment  les  nouveau-nés... 


i3. 


LXXX 


PROMENADE  AL1  BORD  DE  LA  MER 


(~1omme  nous  marchions  sur  la  plage,  sans 
J^  parler,  et  enveloppées  jusqu'au  menton 
dans  nos  robes  de  laine  sombre,  des  jeunes  filles 
joyeuses  ont  passé. 


«  Ah  !  c'est  Bilitis  et  Mnasidika  î  Voyez, 
le  beau  petit  écureuil  que  nous  avons  pris  :  il 
est  doux  comme  un  oiseau  et  effaré  comme  un 
lapin . 
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8  Clicz  Lydé  nous  le  mettrons  en  cage  et 
nous  lui  donnerons  beaucoup  de  lait  avec  des 
feuilles  de  salade.  C'est  une  femelle,  elle  vivra 
longtemps.  » 

Et  les  folles  sont  parties  en  courant.  Pour 
nuii>.  mois  parler,  nous  nous  sommes  assises, 
moi  sur  une  roche,  elle  sur  le  sable,  et  nous 
avons  regardé  la  mer. 


LXXXI 

L'OBJET 


Salut.  Bilitis.  Mnasidika.  salut.  —  Assieds- 
toi.  Gomment  va  ton  mari  ?  —  Trop 
bien.  Ne  lui  dites  pas  que  vous  m'avez  vue. 
Il  me  tuerait  s'il  me  savait  ici.  —  Sois  sans 
crainte. 


—  Et  voilà  votre  chambre  ?  et  voilà  votre  lit  ? 
Pardonne-moi.  Je  suis  curieuse.  —  Tu  connais 
cependant  le  lit  de  Myrrhinè.  —  Si  peu.  —  On 
la  dit  jolie.  —  Et  lascive,  ô  ma  chère  !  mais 
taisons-nous. 
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Que  voulais-tu  de  moi  ?  —  Que  tu  me  prêtes. . . 

—  Parle.  —  Je  n'ose  nommer  l'objet.  —  Nous 
n'en  avons  pas.  —  Vraiment  ?  —  Mnasidika  est 
vierge.  —  Alors,  où  en  acheter? —  Chez  le 
cordonnier  Drakôn. 

—  Dis  aussi,  qui  te  vend  ton  fil  à  broder  ? 
Le  mien  se  casse  dès  qu'on  le  regarde.  — 
Je  le  fais  moi-même,  mais  ^aïs  en  vend 
d'excellent.  —  A  quel  prix  ?  —  Trois  oboles. 

—  C'est  cher.  Et  l'objet?  —  Deux  drachmes. 

—  Adieu.  » 


LXXXII 


SOIR  PRES   DU   FEU 


L'hiver  est  dur.  Mnasidika.  Tout  est  froid, 
hors  notre  lit.  Lève-toi,  cependant,  viens 
avec  moi,  car  j'ai  allumé  un  grand  feu  avec  des 
souches  mortes  et  du  hois  fendu. 


Nous  nous  chaufferons  accroupies,  toutes 
nues,  nos  cheveux  sur  le  dos,  et  nous  boirons 
du  lait  dans  la  même  coupe  et  nous  mangerons 
des  gâteaux  au  miel. 


-I—     IDO    «=§- 

Comme  la  flamme  est  sonore  et  gaie!  Yes- 
tu  |>;is  trop  prèsPTa  peau  devient  rouge.  Lai>-<- 
moi  la  baiser  partout  où  le  feu  l'a  faite  brû- 
lante. 

\u  milieu  des  tisons  ardents  je  vais  chauffer 
le  fer  et  te  coiffer  ici.  Avec  les  charbons  éteints 
j'écrirai  ton  nom  sur  le  mur. 


LXXXIII 
PRIÈRES 


/\tE  veux-tu?  dis-le.  S'il  le  faut,  je  vendrai 
\_S  mes  derniers  bijoux  pour  qu'une  esclave 
attentive  guette  le  désir  de  tes  yeux,  ia  soif 
quelconque  de  tes  lèvres. 

Si  le  lait  de  nos  chèvres  te  semble  fade,  je 
louerai  pour  toi,  comme  pour  un  enfant,  une 
nourrice  aux  mamelles  gonflées  qui  chaque 
matin  t'allaitera. 


-I-    io; 

Si  notre  lit  te  semble  rude,  j'achèterai  tous 
les  coussins  mous,  toutes  les  couvertures  de 
soie,  tous  les  draps  fourrés  de  plumes  des  mar- 
chandes amathusiennes. 

Tout.  Mais  il  faut  que  je  te  suffise,  et  si 
nous  dormions  sur  la  terre,  il  faut  que  la  terre 
te  suit  plus  douce  que  le  lit  chaud  dune  étran- 


t4 


LXXXIV 
LES  YEUX 


Larges  yeux  de   Mnasidika,    combien  vous 
me  rendez  heureuse  quand  l'amour  noircit 
vos  paupières  et  vous  anime  et  vous  noie  sous 


les  1 


armes  : 


Mais  combien  folle,  quand  vous  vous  détour- 
nez ailleurs,  distraits  par  une  femme  qui  passe 
ou  par  un  souvenir  qui  n'est  pas  le  mien. 
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Uors  mea  joues  se  creusent,  mes  mains 
tremblent  et  je  souffre...  Il  me  semble  que  de 
toutes  parts,  et  devant  vous  ma  vie  s'en  va. 

Larges  veux  de  Mnasidika.  ne  cessez  pas 
de  me  regarder  !  ou  je  vous  trouerai  avec  mon 
aiguille  et  vous  ne  verrez  plus  que  la  nuit  ter- 
rible. 


LXXXV 
LES  FARDS 


Tout,  et  ma  vie,  et  le  monde,  et  les  hom- 
mes, tout  ce  qui  n'est  pas  elle  n'est  rien. 
Tout  ce  qui  n  est  pas  elle,  je  te  le  donne,  pas- 
sant. 


Sait-elle  que  de  travaux  j  accomplis  pour  être 
belle  à  ses  yeux,  par  ma  coiffure  et  par  mes 
fards,  par  mes  robes  et  mes  parfums  ? 
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Aussi  longtemps  je  tournerais  la  meule,  je 
ferais  plonger  la  rame  ou  je  bêcherais  la  terre, 
s'il  fallait  à  ce  prix  la  retenir  ici. 

Mais  faites  qu'elle  ne  rapprenne  jamais. 
Déesses  qui  veillez  sur  nous!  Le  jour  où  elle 
saura  que  je  Taimc  elle  cherchera  une  autre 
femme. 


LXXXV1 


LE  SILENCE   DE  MNASIDIKA 


Elle  avait  ri  toute  la  journée,  et  même  elle 
s'était  un  peu  moquée  de  moi.  Elle  avait 
refusé  de  m'obéir,  devant  plusieurs  femmes 
étrangères. 


Quand  nous  sommes  rentrées,  j'ai  affecté 
de  ne  pas  lui  parler,  et  comme  elle  se  jetait 
à  mon  cou,  en  disant  :  «  Tu  es  fâchée  ?  »  je  lui 
ai  dit  : 
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«  Ah  !  tu  n Vs  plus  comme  autrefois,  tu 
n'es  plus  comme  le  premier  jour.  Je  ne  te 
reconnais  plus,  Mnasidika.  »  Elle  ne  m  a  rien 
répondu  ; 

Mais  elle  a  mis  tous  ses  bijoux  qu'elle  ne 
portait  plus  depuis  longtemps,  et  la  même  robe 
jaune  brodée  de  bleu  que  le  jour  de  notre  ren- 
contre. 


LXXXVII 

SCÈNE 


Ou  étais-tu  ?  —  Chez  la  marchande  de  fleurs. 
Jai  acheté  des  iris  très  beaux.  Les  voici, 
je  te  les  apporte.  —  Pendant  si  longtemps 
tu  as  acheté  quatre  fleurs  ?  —  La  marchande 
m'a  retenue. 


—  Tu  as  les  joues  pales  et  les  yeux  brillants. 
-. —  C  est  la  fatigue  de  la  route.  —  Tes  cheveux 
sont  mouillés  et  mêlés.  —  Cest  la  chaleur  et 
c'est  le  vent  qui  m'ont  toute  décoiffée. 
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—  On  a  dénoué  ta  ceinture.  J'avais  fait  le 
nœud  moi-même,  plus  lâche  que  celui-ci.  —  Si 
lâche  qu'elle  s'est  défaite  ;  un  esclave  qui  pas- 
sait me  la  renouée. 

—  Il  y  a  une  trace  à  ta  rohe.  —  C'est  1  eau 
des  fleurs  qui  est  tombée.  —  Mnasidika,  ma 
petite  âme,  tes  iris  sont  les  plii^  beaux  gu  il  y 
ait  dans  tout  Mytilène.  —  Je  le  sais  bien,  je  le 
sais  bien.  » 


LXXXVIII 
ATTENTE 


Le  soleil  a  passé  toute  la  nuit  chez  les  morts 
depuis  que  je  1  attends,  assise  sur  mon  lit, 
lasse  d'avoir  veillé.  La  mèche  de  la  lampe  épui- 
sée a  brûlé  jusqu'à  la  fin. 

Elle  ne  viendra  plus  :  voici  la  dernière  étoile. 
Je  sais  bien  quelle  ne  viendra  plus.  Je  sais 
même  le  nom  que  je  hais.  Et  cependant  j  at- 
tends encore. 
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Quelle  vienne  maintenant  !  oui,  quelle 
vienne,  la  chevelure  défaite  et  sans  roses,  la 
robe  souillée,  tachée,  froissée,  la  langue  sèche 
et  les  paupières  noires  ! 

Dès  qu'elle  ouvrira  la  porte,  je  lui  dirai... 
mais  la  voici...  C'est  sa  robe  que  je  touche,  ses 
mains,  ses  cheveux,  sa  peau  !  Je  1  embrasse 
d'une  bouche  éperdue,  et  je  pleure. 


LXXXIX 


LA  SOLITUDE 


Pour  qui  maintenant  farderais-je  mes  lèvres  ? 
Pour  qui  polirais -je  mes  ongles  ?  Pour  qui 
parfumerais-je  mes  cheveux  .} 


Pour  qui  mes  seins  poudrés  de  rouge,  s  ils 
ne  doivent  plus  la  tenter  ?  Pour  qui  mes  bras 
lavés  de  lait  s'ils  ne  doivent  plus  jamais 
Fétreindre  ! 


Comment  pourrais-je  dormir?  Gomment 
pourrais-je  me  coucher?  Ce  soir,  ma  main, 
dans  tout  mon  lit,  n'a  pas  trouvé  sa  main 
chaude 

Je  n'ose  plus  rentrer  chez  moi,  dans  la 
chambre  affreusement  vide.  Je  n'ose  plus 
rouvrir  la  porte.  Je  n'ose  même  plus  rouvrir  les 
veux. 


xc 
LETTRE 


Cela  est  impossible,  impossible.  Je  t'en 
supplie  à  genoux,  avec  larmes,  toutes  les 
larmes  que  j'ai  pleurées  sur  cette  horrible  lettre, 
ne  m'abandonne  pas  ainsi. 

Songes-tu  combien  c'est  affreux  de  te  reperdre 
à  jamais  pour  la  seconde  fois,  après  avoir  eu 
l'immense  joie  d'espérer  te  reconquérir.  Ali  ! 
mes  amours  !  ne  sentez-vous  donc  pas  à  quel 
point  je  vous  aime  ! 
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Ecoute-moi.  Consens  h  me  revoir  encore 
une  fois.  Veux-tu  être  demain,  au  soleil  cou- 
chant, devant  ta  porte?  Demain,  ou  le  jour 
suivant.  Je  viendrai  te  prendre.  Ne  me  refuse 
pas  cela. 

La  dernière  fois  peut-être,  soit,  mais  encore 
cette  fois,  encore  cette  fois!  Je  te  le  demande, 
je  te  le  cric,  et  songe  que  de  ta  réponse  dépend 
le  reste  de  ma  vie. 


XCI 


LA  TENTATIVE 


Tu  étais  jalouse  de  nous,  Gyrinno,  fille  trop 
ardente.  Que  de  bouquets  as-tu  fait  sus- 
pendre au  marteau  de  notre  porte  !  Tu  nous 
attendais  au  passage  et  tu  nous  suivais  dans  la 
rue. 


Maintenant  tu  es  selon  tes  vœux,  étendue  à  la 
place  aimée,  et  la  tête  sur  ce  coussin  où  flotte 
une  autre  odeur  de  femme.  Tu  es  plus  grande 
quelle  n'était.  Ton  corps  différent  m'étonne. 


Regarde,  je  t'ai  enfin  cédé.  Oui,  c'est  moi. 
Tu  peux  jouer  avec  mes  seins,  caresser  mon 
ventre,  ouvrir  mes  genoux.  Mon  corps  tout 
entier 
hélas  ! 


entier   s'est  livré  à   tes   lèvres   infatigables. 


Ah  !  Gyriimo  î  avec  l'amour  mes  larmes  aussi 
débordent  !  Essuie-les  avec  tes  cheveux,  ne  les 
baise  pas,  ma  chérie  ;  et  enlace-moi  de  plus  près 
encore  pour  maîtriser  mes  tremblements. 


XCII 
L'EFFORT 


Encore  !  assez  de  soupirs  et  de  bras  étirés  ! 
Recommence  !  Penses-tu  donc  que  l'amour 
soit  un  délassement  ?  Gyrinno.  c'est  une  tâche, 
et  de  toutes  la  plus  rude. 

Réveille-toi  !  11  ne  faut  pas  que  tu  dormes  ! 
Que  m'importent  tes  paupières  bleues  et  la 
barre  de  douleur  qui  brûle  les  jambes  maigres. 
Astarté  bouillonne  dans  mes  reins. 


Nous  nous  sommes  couchées  avant  le  cré- 
puscule. Voici  déjà  la  mauvaise  aurore;  mais 
je  ne  suis  pas  lasse  pour  si  peu.  Je  ne  dormirai 
pas  avant  le  second  soir. 

Je  ne  dormirai  pas  :  il  ne  faut  pas  que  tu 
dormes.  Oh  !  comme  la  saveur  du  matin  est 
amère  !  Gyrinno,  apprécie-la.  Les  baisera  sont 
plus  difficiles,  mais  plus  étranges,  et  plus  lents. 


XCIV 

A  GYRINNO 


Ne  crois  pas  que  je  taie  aimée.  Je  t'ai 
mangée  comme  une  figue  mûre,  je  t  ai 
bue  comme  une  eau  ardente,  je  t'ai  portée 
autour  de  moi  comme  une  ceinture  de  peau. 

Je  me  suis  amusée  de  ton  corps,  parce  que 
tu  as  les  cheveux  courts,  les  seins  en  pointe  sur 
ton  corps  maigre,  et  les  mamelons  noirs  comme 
deux  petites  dattes. 


■*-  mn 


/  / 


Comme  il  faut  de  l'eau  et  des  fruits,  une 
femme  aussi  est  nécessaire,  mais  déjà  je  ne 
sais  plus  ton  nom,  toi  qui  as  passé  dans  mes 
bras  comme  l'ombre  d'une  autre  adorée. 

Entre  ta  chair  et  la  mienne,  un  rêve  brûlant 
m'a  possédée.  Je  te  serrais  sur  moi  comme  sur 
une  blessure  et  je  criais  :  Mnasidika  !  Mnasi- 
dika  !  Mnasidika  ! 


xcv 


LE   DERNIER  ESSAI 


Ole  veux-tu,  vieille  ?  —  Te  consoler.  — 
(Test  peine  perdue.  —  On  ma  dit  que 
depuis  ta  rupture,  tu  allais  d'amour  en  amour 
sans  trouver  l'oubli  ni  la  paix.  Je  viens  te  pro- 
poser quelqu'un. 


—  Parle.  —  (Test  une  jeune  esclave  née  à 
Sardes.  Elle  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  car 
elle  est  à  la  fois  homme  et  femme,  bien  que  sa 
poitrine  et  ses  longs  cheveux  et  sa  voix  claire 
fassent  illusion. 


■*-  '79 
—  Son  âge?  —  Seize  ans.  —  Sa  taille?  — 
Grande.  Elle  n'a  connu  personne  ici,  hors 
Psappha  qui  en  est  éperdument  amoureuse  et  a 
voulu  me  l'acheter  vingt  mines.  Si  tu  la  loues. 
elle  est  à  toi.  —  Et  qu'en  ferai-je? 

Voici  vingt-deux  nuits  que  j'essaye  en  vain 
d'échapper  au  souvenir...  Soit,  je  prendrai 
celle-ci  encore,  mais  préviens  la  pauvre  petite. 
pour  quelle  ne  s'effraye  point  si  je  sanglote 
dans  ses  bras.  » 


XCVI 


LE  SOUVENIR  DECHIRANT 


Je  me  souviens...  (à  quelle  heure  du  jour  ne 
Tai-je  pas  devant  mes  yeux!)  je  me  souviens 
de  la  façon  dont  Elle  soulevait  ses  cheveux  avec 
ses  faihles  doigts  si  pâles. 


Je  me  souviens  d'une  nuit  quelle  passa,  la 
joue  sur  mon  sein,  si  doucement,  que  le  bon- 
heur me  tint  éveillée,  et  le  lendemain  elle  avait 
au  visage  la  marque  de  la  papille  ronde. 


-*-  i8i  -* 

Je  la  vois  tenant  sa  tasse  de  lait  et  me  regar- 
dant de  côté,  avec  un  sourire.  Je  la  vois,  pou- 
drée et  coiffée,  ouvrant  ses  grands  veux  devant 
son  miroir,  et  retouchant  du  doigt  le  rouge  de 
ses  lèvres. 

Et  surtout,  si  mon  désespoir  est  une  perpé- 
tuelle torture,  c'est  que  je  sais,  instant  par 
instant,  comment  elle  défaille  dans  les  bras  de 
1  autre,  ce  quelle  lui  demande  et  ce  quelle  lui 
donne. 
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XCVI1 


A  LA  POUPEE  DE  CIRE 


Poupée  de  cire,  jouet  chéri  quelle  appelait 
son  enfant,  elle  t'a  laissée  toi  aussi  et  elle 
t'oublie  comme  moi.  qui  fus  avec  elle  ton  père 
ou  ta  mère,  ie  ne  sais. 


La  pression  de  ses  lèvres  avait  déteint  tes 
petites  joues;  et  à  ta  main  gauche  voici  ce  doigt 
cassé  qui  la  fit  tant  pleurer.  Cette  petite  cyclas 
que  tu  portes,  c'est  elle  qui  te  la  brodée. 


*-  i83  -* 

V  l'entendre,  tu  savais  déjà  lire.  Pourtant  tu 
n'étais  pas  Bevrée,  et  le  soir,  penchée  sur  toi, 
elle  ouvrait  sa  tunique  et  te  donnait  le  sein, 
«  afin  que  tu  ne  pleures  pas  ».  disait-elle. 

Poupée,  si  je  voulais  la  revoir,  je  te  donne- 
rais à  T Aphrodite,  comme  le  plus  cher  de  mes 
cadeaux.  Mais  je  veux  penser  qu'elle  est  tout  à 
fait  morte. 


XCVIII 
CHANT  FUNÈBRE 


Chantez  un  chant  funèbre,  muses  Mytilé- 
niennes,  chantez  !  La  terre  est  sombre 
comme  un  vêtement  de  deuil  et  les  arbres  jaunes 
frissonnent  comme  des  chevelures  coupées. 

Héraïos  !  ô  mois  triste  et  doux  !  les  feuilles 
tombent  doucement  comme  la  neige,  le  soleil 
est  plus  pénétrant  dans  la  forêt  plus  éclaircie. 
Je  n'entends  plus  rien  que  le  silence. 


\  oici  qu'on  a  porté  au  tombeau  Pittakos 
chargé  d'années.  Beaucoup  sont  morts,  que  j'ai 
connus.  Et  celle  qui  vit  est  pour  moi  comme  si 
elle  n'était  plus. 

Celui-ci  est  le  dixième  automne  que  j'ai  m 
mourir  sur  cette  plaine.  Il  est  temps  aussi  que 
je  disparaisse.  Pleurez  avec  moi,  muses  Myti- 
lénicnnes,  pleurez  sur  mes  pas  ! 


16. 
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EPTGRAMMES    DANS    L'ILE 
DE   CHYPRE 
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XCIX 


HYM>"E   A   ASTARTE 


Mere  inépuisable,  incorruptible,  créatrice, 
née  la  première,  engendrée  par  toi-même, 
conçue  de  toi-même,  issue  de  toi  seule  et  qui 
te  réjouis  en  toi,  Astarté  ! 


0  perpétuellement  fécondée,  ô  vierge  et 
nourrice  de  tout,  chaste  et  lascive,  pure  et 
jouissante,  ineffable,  nocturne,  douce,  respira- 
trice  du  feu,  écume  de  la  mer  ! 


■  S;, 

Toi  qui  accordes  en  secret  la  grâce,  foi  qui 

unis,  toi  qui  aimes,  toi  qui  saisis  d'un  furieux 
désir  les  races  multipliées  des  bêtes  sauvages,  et 
joins  les  sexes  dans  les  forets. 

0  Astarté  irrésistible,  entends-moi,  prends- 
moi,  possède-moi,  ô  Lune  !  et  treize  fois,  chaque 
année,  arrache  à  mes  entrailles  la  libation  de 
mon  sang  ! 


HYMNE  A  LA  NUIT 


L 


es  masses  noires  des  arbres  ne  bougent 
pas  plus  que  des  montagnes.  Les  étoiles 
emplissent  un  ciel  immense .  Un  air  chaud 
comme  un  souffle  humain  caresse  mes  yeux  et 
mes  joues. 


O  ^uit  qui  enfantas  les  Dieux  !  comme  tu  es 
douce  sur  mes  lèvres  !  comme  tu  es  chaude 
dans  mes  cheveux  !  comme  tu  entres  en  moi 
ce  soir,  et  comme  je  me  sens  grosse  de  tout  ton 
printemps  ! 


I9I  -*■ 

Les  fleurs  qui  vont  fleurir  vont  toutes  naître 
de  moi.  Le  vent  qui  respire  est  mon  haleine.  Le 
parfum  qui  passe  est  mon  désir.  Toutes  les 
étoiles  sont  dans  mes  yeux. 

Ta  voix,  est-ce  le  bruit  de  la  mer,  est-ce  le 
silence  de  la  plaine?  Ta  voix,  je  ne  la  com- 
prends pas,  mais  elle  me  jette  la  tête  aux  pieds 
et  mes  larmes  coulent  dans  mes  mains. 


CI 


LES  MÉNADES 


A  travers  les  forêts  qui  dominent  la  mer,  les 
Ménades  se  sont  ruées.  Maskhalê  aux 
seins  fougueux,  hurlante,  brandissait  le  phallos, 
qui  était  de  bois  de  sycomore  et  barbouillé  de 
vermillon. 


Toutes,  sous  la  bassaris  et  les  couronnes  de 
pampre,  couraient  et  criaient  et  sautaient,  les 
crotales  claquaient  dans  les  mains,  et  les  thyrses 
crevaient  la  peau  des  tympanons  retentissants. 


f-  J93 
Chevelures    mouillées,    jambes    agiles,    seins 
rougis  et  bousculés,  sueur  des  joues,  écume  des 
lèvres,  ô  Dionysos,  elles  t'offraient  en  retour 

I  amour  que  tu  jetais  en  elles  ! 

El  le  vent  de  la  mer  relevant  vers  le  ciel  les 
cheveux  roux  de  Héliokomis,  les  tordait  comme 
une  flamme  furieuse  sur  une  torche  de  blanche 
cire. 


>: 
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LA  MER   DE   KVPRIS 


Sun  le  plus  haut  promontoire  je  me  suis  cou- 
chée en  avant.  La  mer  était  noire  comme 
un  champ  de  violettes.  La  voie  lactée  ruisselait 
de  la  giande  mamelle  divine. 


Mille  Ménades  autour  de  moi  dormaient  dans 
les  fleurs  déchirées.  Les  longues  herbes  se 
mêlaient  aux  chevelures.  Et  voici  que  le  soleil 
naquit  dans  l'eau  orientale. 


*-     KJJ    ** 

C'étaient  les  mêmes  flots  et  le  même  rivage 
qui  virent  un  jour  apparaître  le  corps  blanc 
d'Aphrodita...  Je  cachai  tout  à  coup  mes  yeux 
dans  mes  mains. 

Car  j'avais  vu  trembler  sur  leau  mille  petites 
lèvres  de  lumière  :  le  sexe  pur  ou  le  sourire  de 
Kypris'  Philommeïdès. 
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LES  PRETRESSES  DE  L'ASTARTE 


Les  prêtresses  de  1  Astarté  font  l'amour  au 
lever  de  la  lune;  puis  elles  se  relèvent  et 
se  baignent  dans  un  bassin  vaste  aux  margelles 
d'argent. 


De  leurs  doigts  recourbés,  elles  peignent  leurs 
chevelures,  et  leurs  mains  teintes  de  pourpre, 
mêlées  à  leurs  boucles  noires,  semblent  des 
branches  de  corail  dans  une  mer  sombre  et 
flottante. 
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Elles  ne  sépiient  jamais,  pour  que  le  triangle 
de   la  déesse    marque   leur  ventre   comme    un 
temple  ;  mais  elles  se  teignent  au  pinceau  et  se 
parfument  profondément. 

Les  prêtresses  de  TAstarté  font  L'amour  au 
coucher  de  la  lune  ;  puis  dans  une  salle  de  tapis 
où  brûle  une  haute  lampe  dur,  elles  se  couchent 
au  hasard. 


■:■ 
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LES  MYSTERES 


Dans  l'enceinte  trois  fois  mystérieuse,  où 
les  hommes  ne  pénètrent  pas,  nous 
t'avons  fêtée,  Astarté  de  la  Nuit,  Mère  du 
Monde,  Fontaine  de  la  vie  des  Dieux  ! 


J'en  révélerai  quelque  chose,  mais  pas  plus 
qu'il  n'est  permis.  Autour  du  Phallos  couronné, 
cent  vingt  femmes  se  balançaient  en  criant.  Les 
initiées  étaient  en  habits  d'hommes,  les  autres 
en  tunique  fendue. 


»99  -+ 
Les  fumées  des  parfums,  les  fumées  des 
torches,  flottaient  entre  nous  comme  des  nuées. 
Je  pleurais  à  larmes  brûlantes.  Toutes,  aux 
pieds  de  la  Berbcia,  nous  nous  sommes  jetées 
sur  le  dos. 

Enfin,  quand  l'Acte  religieux  fut  consommé, 
et  quand,  dans  le  Triangle  Unique  <>n  eut 
plongé  le  phallos  pourpré,  alors  le  mystère 
commença,    mais  je  n  en  dirai  pas  davantage. 
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LES  COURTISANES  EGYPTIENNES 


Je  suis  allée  avec  Plango  chez  les  courtisanes 
égyptiennes,  tout  en  haut  de  la  vieille  ville. 
Elles  ont  des  amphores  de  terre,  des  plateaux 
de  cuivre  et  des  nattes  jaunes  où  elles  s'accrou- 
pissent sans  effort. 


Leurs  chambres  sont  silencieuses,  sans  angles 
et  sans  encoignures,  tant  les  couches  successives 
de  chaux  bleue  ont  émoussé  les  chapiteaux  et 
arrondi  le  pied  des  murs. 
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Elles  se  tiennent  immobiles,  les  mains  posées 
sur  les  genoux.  Quand  elles  offrent  la  bouillie 
elles  murmurent  :  «  Bonheur.  »  Et  quand  on 
les  remercie,  elles  disent  :  «  Grâce  à  toi.  » 

Elles  comprennent  le  hellène  et  feignent  de 
le  parler  mal  pour  se  rire  de  nous  dans  leur 
langue  ;  mais  nous,  dent  pour  dent,  nous  par- 
lons lydien,  et  elles  s'inquiètent  tout  à  coup. 
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JE  CHANTE  MA  CHAIR  ET  MA  VIE 


Certes  je  ne  chanterai  pas  les  amantes  cé- 
lèbres. Si  elles  ne  sont  plus,  pourquoi  en 
parler  ?  Ne  suis-je  pas  semblable  à  elles  ?  IVai- 
je  pas  trop  de  songer  à  moi-même  ? 


Je  t'oublierai,  Pasiphaë,  bien  que  ta  passion 
fût  extrême.  Je  ne  te  louerai  pas,  Syrinx,  ni  toi, 
Byblis,  ni  toi,  par  la  déesse  entre  toutes  choi- 
sie, Hélène  aux  bras  blancs  ! 
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Si  quelqu'un  souffrit,  je  ne  le  sens  qu  à 
peine.  Si  quelqu'un  aima,  j'aime  davantage.  Je 
chante  ma  chair  et  ma  vie,  el  non  pas  l'ombre 
stérile  des  amoureuses  enterrées. 

Reste  couché,  ô  mon  corps,  selon  ta  mis- 
sion voluptueuse  !  Savoure  la  jouissance  quoti- 
dienne el  les  passions  s;ms  Lendemain.  N'e  laisse 
pas  une  joie  inconnue  aux  regrets  du  jour  de  ta 
mort. 


CYII 


LES  PARFUMS 


Je  me  parfumerai  toute  la  peau  pour  attirer 
les  amauts.  Sur  mes  belle  sjambes,  dans  un 
bassin  d'argent,  je  verserai  du  nard  de  Tarsos 
et  du  métôpion  d'Aigypte. 


Sous  mes  bras,  de  la  menthe  crépue  :  sur  mes 
cils  et  sur  mes  yeux,  de  la  marjolaine  de  Kôs. 
Esclave,  défais  ma  chevelure  et  emplis-la  de 
fumée  d'encens. 
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Voici  1  oïnantliê*  des  montagnes  de  Kypre; 
je  la  ferai  couler  entre  mes  seins;  la  liqueur  de 
rose  qui  vient  de  Phasêlis  embaumera  ma 
nuque  et  mes  joues. 

Et  maintenant,  répands  sur  mes  reins  la 
bakkaris  irrésistible.  Il  vaut  mieux,  pour  une 
courtisane,  connaître  les  parfums  de  Lydie  que 
les  mœurs  du  Péloponnèse. 


CM  II 


CONVERSATION" 


Bonjour.  —  Bonjour  aussi.  —  Tu  es  bien 
pressée.  —  Peut-être  moins  que  tu  ne 
penses.  —  Tu  es  une  jolie  fille.  —  Peut-être 
plus  que  tu  ne  crois. 

—  Quel  est  ton  nom  charmant?  —  Je  ne  dis 
pas  cela  si  vite.  —  Tu  as  quelqu'un  ce  soir?  — 
Toujours  celui  qui  m'aime.  —  Et  comment 
Taimes-tu  ?  —  Comme  il  veut. 


—  Soupons  ensemble.   —  Si  tu  le  désires. 

Mais  que  donnes-tu  ?  —  Ceci.  —  Cinq  drachmes  ' 
C'est  pour  mon  esclave.  Et  pour  moi  ?  —  Dis 
toi-même.  —  Cent. 

—  Où  demeures-tu  .'  —  Dans  cette  maison 
bleue.  —  À  quelle  heure  veux-tu  que  je  t'en- 
voie chercher?  —  Tout  de  suite^si  tu  veux.  

Tout  de  suite.  —  Va  devant.  » 
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LA  ROBE  DECHIREE 


Hola  !  par  les  deux  déesses,  qui  est  1  inso- 
lent qui  a  mis  le  pied  sur  ma  robe  ?  — 
C  est  un  amoureux.  —  C  est  un  sot.  —  J'ai 
été  maladroit,  pardonne-moi. 


—  L'imbécile  !  ma  robe  jaune  est  toute  déchi- 
rée par  derrière,  et  si  je  marche  ainsi  dans  la 
rue,  on  va  me  prendre  pour  une  fille  pauvre 
qui  sert  la  Kypris  inverse. 
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—  Ne  t  arrêteras-tu  pas  ?  —  Je  crois  qu'il 
me  parle  encore  !  —  Me  quitteras-tu  ainsi 
fâchée  ?...  Tu  ne  réponds  pas  ?  Hélas  !  je  n'ose 
plus  parler. 

—  11  faut  bien  que  je  rentre  chez  moi  pour 
changer  de  robe.  —  Et  je  ne  puis  te  suivre? 
—  Qui  est  ton  père?  —  C'est  le  riche  arma- 
teur Nikias.  —  Tu  as  de  beaux  yeux,  je  te  par- 
donne. » 


18. 
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LES  BIJOUX 


Un  diadème  dur  ajouré  couronne  mon 
front  étroit  et  blanc.  Cinq  chaînettes  d'or, 
qui  font  le  tour  de  mes  joues  et  de  mon  men- 
ton, se  suspendent  aux  cheveux  par  deux  larges 
agrafes. 

Sur  mes  bras  qu'envierait  Iris,  treize  brace- 
lets d'argent  s  étagent.  Qu'ils  sont  lourds  !  Mais 
ce  sont  des  armes;  et  je  sais  une  ennemie  qui 
en  a  souffert. 


!  I  l 

Je  suis  vraiment  toute  couverte  d  or.  .Mes 
seins  sont  cuirassés  de  deux  pectoraux  d'or.  Les 
images  des  dieux  ne  sont  pas  toutes  aussi  riches 
que  je  le  suis. 

Et  je  porte  sur  ma  robe  épaisse  une  cein- 
ture lamée  d'argent.  Tu  pourras  y  lire  ce  vers: 
«  Aime-moi  éternellement  ;  mais  ne  sois  pas 
allligé  si  je  te  trompe  trois  fois  par  jour.  » 


CXI 


L'INDIFFÉRENT 


Des  quil  est  entré  dans  ma  chambre,  quel 
qu'il  soit  (cela  importe-t-il  ?)  :  «  Vois,  dis- 
je  à  l'esclave,  quel  bel  homme  !  et  qu'une  cour- 
tisane est  heureuse  !  » 


Je  le  déclare  Adonis,  Ares  ou  Héraklès  selon 
son  visage,  ou  le  Vieillard  des  Mers,  si  ses  che- 
veux sont  de  pâle  argent.  Et  alors,  quels  dé- 
dains pour  la  jeunesse  légère  ! 


«  Ah  !  fais- je.  si  je  n'avais  pas  demain  à 
payer  mon  fleuriste  et  mon  orfèvre,  comme 
j'aimerais  à  te  dire:  Je  ne  veux  pas  de  ton  or! 
Je  suis  ta  servante  passionnée  !  » 

Puis,  quand  il  a  refermé  ses  bras  sous  mes 
épaules,  je  vois  un  batelier  du  port  passer 
comme  une  image  divine  sur  le  ciel  étoile  de 
mes  paupières  transparentes. 


CXII 


L'EAU   PURE  DU  BASSIN 


Eau  pure  du  bassin,  miroir  immobile,  dis- 
moi  ma  beauté.  —  O  Bilitis,  ou  qui  que  tu 
sois,  Téthys  peut-être  ou  Amphritritê,  tu  es 
belle,  sache-le. 


«  Ton  visage  se  penche  sous  ta  chevelure 
épaisse,  gonflée  de  fleurs  et  de  parfums.  Tes 
paupières  molles  s  ouvrent  à  peine  et  tes  flancs 
sont  las  des  mouvements  de  l'amour. 


«  Ton  corps  fatigué  du  poids  de  tes  seins 
porte  les  marques  fines  de  l'ongle  et  les  taches 
bleues  du  baiser.  Tes  bras  sont  rougis  par 
l'étreinte.   Chaque  ligne  de  ta  peau   fut  aimée. 

—  Eau  claire  du  bassin,  ta  fraîcheur  repose. 
Reçois-moi,  qui  suis  lasse  en  effet.  Emporte  le 
fard  de  mes  joues,  et  la  sueur  de  mon  ventre 
et  le  souvenir  de  la  nuit.  » 


CXIV 

VOLUPTÉ 


Sur  une  terrasse  blanche,  la  nuit,  ils  nous 
laissèrent  évanouies  dans  les  roses.  La  sueur 
chaude  coulait  comme  des  larmes,  de  nos 
aisselles  sur  nos  seins.  Une  volupté  accablante 
empourprait  nos  têtes  renversées. 

Quatre  colombes  captives,  baignées  dans 
quatre  parfums,  voletèrent  au-dessus  de  nous  en 
silence.  De  leurs  ailes,  sur  les  femmes  nues, 
ruisselaient  des  gouttes  de  senteur.  Je  fus 
inondée  d'essence  d  iris 


0  lassitude  !  je  reposai  ma  joue  sur  le  ventre 
d'une  jeune  fille  qui  s'enveloppa  de  fraîcheur 
avec  ma  chevelure  humide.  L'odeur  de  sa  peau 
safranée  enivrait  ma  bouche  ouverte.  Elle  ferma 
sa  cuisse  sur  ma  nuque. 

Je  dormis,  mais  un  rêve  épuisant  m  éveilla  : 
1  iynx,  oiseau  des  désirs  nocturnes,  chantait 
éperdument  au  loin.  Je  toussai  avec  un  frisson. 
Un  bras  languissant  comme  une  fleur  sélevai 
peu  à  peu  vers  la  lune,  dans  l'air. 


Ml 
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L'HOTELLERIE 


Hôtelier,  nous  sommes  quatre.  Donne- 
nous  une  chambre  et  deux  lits.  Il  est  trop 
tard  maintenant  pour  rentrer  à  la  ville  et  la 
pluie  a  crevé  la  route. 


Apporte  une  corbeille  de  figues,  du  fromage 
et  du  vin  noir  ;  mais  ôte  d'abord  mes  san- 
dales et  lave-moi  les  pieds,  car  la  boue  me  cha- 
touille. 


*-  2l(J  -* 

Tu  feras  porter  dans  la  chambre  deux  bassina 
avec  de  leau,  une  lampe  pleine,  un  kratêr  et 
des  U  \  I  i  x .  Tu  secoueras  la  couverture  et  tu 
battras  les  coussins. 

Mais  que  les  lits  soient  dr  bon  érable  et  que 
les  planches  soient  muettes  !  Demain  tu  ne  nous 
réveilleras  pas. 


CXVI 


LA  DOMESTICITE 


01'a.tre  esclaves  gardent  ma  maison  :  deux 
Thraces  robustes  à  ma  porte,  un  Sicilien 
à  ma  cuisine  et  une  Phrygienne  docile  et  muette 
pour  le  service  de  mon  lit. 


Les  deux  Thraces  sont  de  beaux  hommes.  Ils 
ont  un  bâton  à  la  main  pour  chasser  les  amants 
pauvres  et  un  marteau  pour  clouer  sur  le  mur 
les  couronnes  que  Ton  m'envoie. 
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Le  Sicilien  est  un  cuisinier  rare  ;  je  l'ai  payé 
douze  mines.  Aucun  autre  ne  sait  comme  lui 
préparer  des  croquettes  frites  et  des  gâteaux  de 
coquelicots. 

La  Phrygienne  me  baigne,  me  coiffe  etm'épile. 
Elle  dort  le  matin  dans  ma  chambre,  et  pendant 
trois  nuits,  chaque  mois,  elle  me  remplace  près 
de  mes  amants. 


".< 


GXVII 


LE  TRIOMPHE  DE  BILIT1S 


Les  processionnaires  mont  portée  en  triom- 
phe, moi,  Bilitis,  toute  nue  sur  un  char 
en  coquille  où  des  esclaves,  pendant  la  nuit, 
avaient  effeuillé  dix  mille  roses. 


Jetais  couchée,  les  mains  sous  la  nuque,  mes 
pieds  seuls  étaient  vêtus  d  or,  et  mon  corps 
s'allongeait  mollement,  sur  le  lit  de  mes  che- 
veux tièdes  mêlés  aux  pétales  frais. 
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Douzc  enfants,  les  épaules  ailées,  me  ser- 
vaient comme  une  déesse  ;  les  uns  tenaient  un 
parasol,  les  autres  me  mouillaient  de  parfums, 
ou  brûlaient  de  l'encens  à  la  proue. 

Et  autour  de  moi  j'entendais  bruire  la  rumeur 
ardente  de  la  foule,  tandis  que  l'haleine  des 
désirs  lloltait  sur  ma  nudité,  dans  les  brumes 
bleues  des  aromates. 


CXVIII 


A  SES   SEINS 


c 


hairs    en  fleurs,  ô  mes  seins  !    que    vous 
êtes   riches  de   volupté  !   Mes   seins  dans 


dans  mes  mains. 


que 


vous  avez  de  mollesse  et 


de  moelleuses  chaleurs  et  de  jeunes  parfums  ! 


Jadis,  vous  étiez  glacés  comme  une  poitrine 
de  statue  et  durs  comme  d'insensibles  marbres. 
Depuis  que  vous  fléchissez  je  vous  chéris  davan- 
tage, vous  qui  fûtes  aimés. 


Votre  forme  lisse  et  renflée  est  l'honneur 
de  mon  torse  brun.  Soit  que  je  vous  empri- 
sonne sous  la  résille  d'or,  soit  que  je  vous 
délivre  tout  nus,  vous  me  précédez  de  votre 
splendeur. 

Soyez  donc  heureux  cette  nuit.  Si  mes  doigts 
enfantent  des  caresses,  vous  seuls  le  saurez  jus- 
qu'à demain  matin;  car,  cette  nuit,  Bilitis  a 
payé  Bilitis. 


MYDZOURIS 


Mydzouris.  petite  ordure,  ne  pleure  plus. 
Tu  es  mon  amie.  Si  ces  femmes  t  in- 
sultent encore,  c'est  moi  qui  leur  répondrai. 
Viens  sous  mon  bras,  et  sèche  tes  yeux. 

Oui,  je  sais  que  tu  es  une  horrible  enfant 
et  que  ta  mère  t'apprit  de  bonne  heure  à  faire 
preuve  de  tous  les  courages.  Mais  tu  es  jeune 
et  c'est  pourquoi  tu  ne  peux  rien  faire  qui  ne 
soit  charmant. 


2  2' 


La  bouche  d'une  fille  de  quinze  ans  reste 
pure  malgré  tout.  Les  lèvres  dune  femme  che- 
nue, même  vierges,  sont  dégradées;  car  le  seul 
opprobe  est  de  vieillir  et  nous  ne  sommes 
ilé tries  que  par  la  ride. 

Mydzouris,  j'aime  tes  yeux  francs,  ton  nom 
impudique  et  hardi,  ta  voix  rieuse  et  ton  corps 
léger.  Viens  chez  moi,  tu  seras  mon  aide,  et 
quand  nous  sortirons  ensemble,  les  femmes  te 
diront  :  Salut. 


CXXI 
LE   BAIN 


Enfant,  garde  bien  la  porte  et  ne  laisse  pas 
entrer  les  passants,  car  moi  et  six  filles 
aux  beaux  bras  nous  nous  baignons  secrètement 
dans  les  eaux  tièdes  du  bassin. 


Nous  ne  voulons  que  rire  et  nager.  Laisse  les 
amants  dans  la  rue.  Nous  tremperons  nos 
jambes  dans  Teau  et,  assises  sur  le  bord  du 
marbre,  nous  jouerons  aux  osselets. 
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Nous  jouerons  aussi  à  la  balle.  x\e  laisse  pas 
entrer  les  amants  ;  nos  chevelures  sont  trop 
mouillées;  nos  gorges  ont  la  chair  de  poule  et 
le  bout  de  nos  doigts  se  ride. 

D'ailleurs,  il  s'en  repentirait,  celui  qui  nous 
surprendrait  nues  !  Bilitis  n'est  pas  Athêna, 
mais  elle  ne  se  montre  qu'à  ses  heures  et  châtie 
les  yeux  trop  ardents. 


CXXII 


AU   DIEU  DE  BOIS 


0  Vénérable  Priapos,  dieu  de  bois  que  j'ai 
fait  sceller  dans  le  marbre  du  bord  de 
mes  bains,  ce  n'est  pas  sans  raison,  gardien  des 
vergers,  que  tu  veilles  ici  sur  des  courtisanes. 


Dieu,  nous  ne  t'avons  pas  acheté  pour  te 
sacrifier  nos  virginités.  Nul  ne  peut  donner  ce 
qu'il  n'a  plus,  et  les  zélatrices  de  Pallas  ne 
courent  pas  les  rues  d'Amathonte. 


Xon.  Tu  veillais  autrefois  sur  les  chevelures 
des  arbres,  sur  les  fleurs  bien  arrosées,  sur  les 
fruits  lourds  et  savoureux.  C'est  pourquoi  nous 
t'ayons  choisi. 

Garde  aujourd'hui  nos  tètes  blondes,  Les 
pavots  ouverts  de  nos  lèvres  et  les  violettes  de 
nos  yeux.  Garde  les  fruits  durs  de  nos  seins  et 
donne-nous  des  amants  qui  te  ressemblent. 


CXXIII 


LA  DANSEUSE   AUX   CROTALES 


Tu  attaches  à  tes  mains  légères  tes  crotales 
retentissants,  Myrrhinidion  ma  chérie,  et 
à  peine  nue  hors  de  la  robe,  tu  étires  tes  mem- 
bres nerveux.  Que  tu  es  jolie,  les  bras  en  lair, 
les  reins  arqués  et  les  seins  rouges  ! 


Tu  commences  :  tes  pieds  Tun  devant  l'autre 
se  posent,  hésitent,  et  glissent  mollement.  Ton 
corps  se  plie  comme  une  écharpe,  tu  caresses 
ta  peau  qui  frissonne,  et  la  volupté  inonde  tes 
longs  yeux  évanouis. 
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Tout  à  coup,  tu  claques  des  crotales  !  Cambre- 
toi  sur  tes  pieds  dressés,  secoue  les  reins,  lance 
les  jambes  et  que  tes  mains  pleines  de  fracas 
appellent  tous  les  désirs  en  bande  autour  de  ton 
corps  tournoyant  ! 

Nous,  applaudissons  à  grands  cris,  soit  que, 
souriant  sur  l'épaule,  tu  agites  d'un  frémisse- 
ment ta  croupe  convulsive  et  musclée,  soit  que 
tu  ondules  presque  étendue,  au  rhythme  de  tes 
souvenirs. 


CXXIV 


LA  JOUEUSE   DE  FLUTE 


Mélixô,  les  jambes  serrées,  le  corps  penché, 
les  bras  en  avant,  tu  glisses  ta  double 
flûte  légère  entre  tes  lèvres  mouillées  de  vin 
et  tu  joues  au-dessus  de  la  couche  où  Téléas 
m'étreint  encore. 


Xe  suis-je  pas  bien  imprudente,  moi  qui  loue 
une  aussi  jeune  fille  pour  distraire  mes  heures 
laborieuses,  moi  qui  la  montre  ainsi  nue  aux 
regards  curieux  de  mes  amants,  ne  suis-je  pas 
inconsidérée  ? 
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N(»n.  Mélixô,  petite  musicienne,  tu  es  une 
honnête  amie.  Hier  tu  ne  mas  pas  refusé  de 
changer  ta  flûte  pour  une  autre  quand  je  déses- 
pérais d'accomplir  un  amour  plein  de  difficultés. 
Mais  tu  es  s  lire. 

Car  je  sais  hien  à  quoi  tu  penses.  Tu  attends 
la  fin  de  cette  nuit  excessive  qui  l'anime  cruelle- 
ment en  vain,  et  au  premier  matin  lu  courras 
dans  la  rue,  avec  ton  seul  ami  Psyllos.  vers  ton 
petit  matelas  défoncé. 


cxxv 


LA   CEINTURE  CHAUDE 


Tu  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Téléas,  et 
depuis  un  mois  tu  passes  tes  nuits  à  table, 
comme  si  les  fruits,  les  vins,  les  miels  pou- 
vaient te  faire  oublier  ma  bouche.  Tu  crois  que 
tu  ne  m'aimes  plus,  pauvre  fou  !  » 


Disant  cela,  j'ai  dénoué  ma  ceinture  en  moi- 
teur et  je  l'ai  roulée  autour  de  sa  tête.  Elle  était 
toute  chaude  encore  de  la  chaleur  de  mon 
ventre  ;  le  parfum  de  ma  peau  sortait  de  ses 
mailles  fines. 


-*-  23;  -s- 
Il  la  respira    longuement,   les    veux   fermés, 
puis  je  sentis  qu'il  revenait  à  moi  et  je  vis  même 
très  clairement  ses  désirs  réveillés  qu'il  ne  me 
cachait  point,  mais,  par  ruse,  je  sus  résister. 

a  Non,  mon  ami.  Ce  soir,  Lysippos  me 
possède.  Adieu!  »  Et  j'ajoutai  en  nVenfuyant  : 
t  O  gourmand  de  fruits  et  de  légumes  !  le  petit 
jardin  de  Bilitis  n'a  qu'une  figue,  mais  elle  est 
bonne.  » 


GXXVI 


A   UN   MARI  HEUREUX 


Je  t'envie,  Agorakritès,  d'avoir  une  femme 
aussi  zélée.  C'est  elle-même  qui  soigne 
Tétable,  et  le  matin,  au  lieu  de  faire  l'amour 
elle  donne  à  boire  aux  bestiaux. 


Tu  t'en  réjouis.  Que  d  autres,  dis-tu,  ne 
songent  qu'aux  voluptés  basses,  veillent  la  nuit, 
dorment  le  jour  et  demandent  encore  à  l'adul- 
tère une  satiété  criminelle. 


-s-  2.39  -*• 

Oui;  ta  femme  travaille  à  L'é  table.  On  dit 
même  qu'elle  a  mille  tendresses  pour  le  plu- 
jeune  de  les  ânes.  Ali  !  Ha  !  ces!  un  bel  animal  ! 
11  a  une  tache  noire  sur  les  \euv. 

On  dit  qu'elle  joue  entre  ses  pattes,  sous  son 
ventre  gris  et  doux...  Mais  ceux  qui  disent  eela 
sont  des  médisants.  Si  ton  âne  lui  plaît,  A°x>- 
rakritès,  c'est  que  son  regard  sans  doute  lui 
rappelle  le  tien. 


CXXVII 


A  UN  EGARE 


L'amour  des  femmes  est  le  plus  beau  de  tous 
ceux  que  les  mortels  éprouvent,  et  tu 
penserais  ainsi,  Kléôn,  si  tu  avais  l'âme  vrai- 
ment voluptueuse  ;  mais  tu  ne  rêves  que  vanités. 


Tu  perds  tes  nuits  à  chérir  les  éphèbes  qui 
nous  méconnaissent.  Regarde-les  donc  !  Qu'ils 
sont  laids  !  Compare  à  leurs  têtes  rondes  nos 
chevelures  immenses  ;  cherche  nos  seins  blancs 
sur  leurs  poitrines. 


A  côté  de  leurs  flancs  étroits,  considère  nos 
hanches  luxuriantes,  large  couche  creusée  pour 
l'amant.  Dis  enfin  quelles  lèvres  humain.-, 
sinon  celles  qu'ils  voudraient  avoir,  élaborent 
les  voluptés  ? 

Tu  ea  malade  ô  Kléôn,  mais  une  femme  te 
peut  guérir.  Va  chez  la  jeune  Satyra.  la  fille  de 
ma  voisine  Gorgô.  Sa  croupe  est  une  rose  au 
soleil,  et  elle  ne  te  refusera  pas  le  plaisir  qu'elle- 
même  préfère. 


GXXVIII 

INTIMITÉS 


Pourquoi  je  suis  devenue  lesbienne  ,  ô 
Bilitis,  tu  le  demandes  ?  Mais  quelle  joueuse 
de  flûte  ne  Test  pas  un  peu  ?  Je  suis  pauvre  ;  je 
n"ai  pas  de  lit  ;  je  couche  chez  celle  qui  veut  de 
moi  et  je  la  remercie  avec  ce  que  j "ai. 

Toutes  petites  nous  dansons  déjà  nues  ;  quelles 
danses,  tu  le  sais,  ma  chérie  :  les  douze  désirs 
d'Aphrodita.  Nous  nous  regardons  les  unes  les 
autres,  nous  comparons  nos  nudités  et  nous  les 
trouvons  si  jolies. 


I  ; 

Pendant  la  longue  nuit  nous  nous  sommes 
échauffées  pour  le  plaisir  des  spectateurs  :  mais 
notre  ardeur  n'est  pas  feinte  et  nous  la  sentons 
si  bien  que  parfois,  derrière  les  portes.  L'une  de 
nous  entraine  sa  voisine  qui  consent. 

Comment  donc  aimerions-nous  1  homme  qui 
est  grossier  avec  nous  ?  Il  nous  saisit  comme 
des  filles  et  non-  laisse  avant  la  joie.  Toi.  tu  es 
femme,  lu  sais  ce  que  je  sens.  Tu  t  y  prends 
comme  pour  toi-même. 


CXXIX 


LA  COMMANDE 


Vieille,  écoute-moi.  Je  donne  un  festin 
dans  trois  jours.  Il  me  faut  un  divertisse- 
ment. Tu  me  loueras  toutes  tes  filles.  Combien 
en  as-tu  et  que  savent-elles  faire  ? 


—  J  en  ai  sept.  Trois  dansent  la  kordax  avec 
Técharpe  et  le  phallos.  Néphélê  aux  aisselles 
lisses  mimera  l'amour  de  la  colombe  entre  ses 
seins  couleur  de  roses. 
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Une  chanteuse  en  péplos  brodé  chantera  des 
chansons  de  Rhodes,  accompagnée  par  deux 
aulétrides  qui  auront  des  guirlandes  de  myrte 
enroulées  à  leurs  jambes  brunes. 

—  C'est  bien,  qu'elles  soient  épilées  de  frais. 
Lavées  et  parfumées  des  pieds  à  la  tête,  prêtes  à 
d'autres  jeux  si  on  les  leur  demande.  Va  donner 
les  ordres.  Adieu.  » 


cxxx 


LA  FIGURE   DE   PASJPHAE 


Dans  une  débauche  que  deux  jeunes  gens 
et  des  courtisanes  firent  chez  moi,  où 
l'amour  ruissela  comme  le  vin,  Damalis,  pour 
fêter  son  nom,  dansa  la  Figure  de  Pasiphaë. 


Elle  avait  fait  faire  à  Kition  deux  masques  de 
vache  et  de  taureau,  pour  elle  et  pour  Khar- 
mantidès.  Elle  portait  des  cornes  terribles,  et 
une  queue  poilue  sur  la  croupe. 


"i: 


Les  autres  femmes  menées  par  moi,  tenant 

des  fleurs  et  des  flambeaux,  nous  tournions  sur 
nous- 1 urines  avec  des  cris,  et  nous  caressions 
Damalis  du  bout  de  nos  chevelures  pendantes. 

Se>  mugissements  et  nos  chants  et  les  danses 
de  nos  reins  ont  dur»'  plus  que  la  nuit.  La 
chambre  vide  est  encore  chaude.  Je  regarde 
mes  genoux  rouges  et  les  canthares  de  Khios 
où  nagent  les  roses. 


CXXXI 


LA  JONGLEUSE 


/^Vuand  la  première  aube  se  mêla  aux  lueurs 
\_J  affaiblies  des  flambeaux,  je  fis  entrer  dans 
l'orgie  une  joueuse  de  flûte  vicieuse  et  agile, 
qui  tremblait  un  peu.  ayant  froid. 


Louez  la  petite  fille  aux  paupières  bleues,  aux 
cheveux  courts,  aux  seins  aigus,  vêtue  seule- 
ment d  une  ceinture,  d  où  pendaient  des  rubans 
jaunes  et  des  tiges  d'iris  noirs. 
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Louez-la  !  car  elle  fut  adroite  et  fît  des  tours 
difficiles.  Elle  jonglait  avec  des  cerceaux,  sans 
rien  casser  dans  la  salle,  et  se  glissait  au  travers 
comme  une  sauterelle. 

Parfois  elle  faisait  la  roue  sur  les  mains  et 
sur  les  pieds.  Ou  bien  les  deux  jambes  en  Tair  et 
les  genoux  écartés  elle  se  courbait  à  la  renverse 
et  touchait  la  terre  en  riant. 


CXXXII 


LA  DANSE  DES  FLEURS 


A 


nthis,  danseuse  de  Lydie,  a  sept  voiles 
autour  délie.  Elle  déroule  le  voile  jaune, 
sa  chevelure  noire  se  répand.  Le  voile  rose 
glisse  de  sa  bouche.  Le  voile  blanc  tombé  laisse 
voir  ses  bras  nus. 


Elle  dégage  ses  petits  seins  du  voile  rouge  qui 
se  dénoue.  Elle  abaisse  le  voile  vert  de  sa 
croupe  double  et  ronde.  Elle  tire  le  voile  bleu 
de  ses  épaules,  mais  elle  presse  sur  sa  puberté 
le  dernier  voile  transparent. 


Les  jeunes  gens  la  supplient  :  elle  secoue  la 
tète  en  arrière.  Au  son  des  flûtes  seulement, 
elle  le  déchire  un  peu,  puis  tout  à  fait,  et,  avec 
les  gestes  de  la  danse,  elle  cueille  les  fleurs  de 


En  chantant  :  «  Où  sont  mes  roses  .}  où  sont 
mes  violettes  parfumées?  Où  sont  mes  toulTes 
de  persil  ?  —  Voilà  mes  roses,  je  vous  les 
donne.  Voilà  mes  violettes,  en  voulez-vous  ? 
Voilà  mes  beaux  persils  frisés.   » 


cxxxv 


LA  VIOLENCE 


Non,  tu  ne  me  prendras  pas  de  force,  n'y 
compte  pas,  Lamprias.  Si  tu  as  entendu 
dire  qu'on  a  violé  Parthenis,  sache  qu'elle  y  a 
mis  du  sien,  car  on  ne  jouit  pas  de  nous  sans 
y  être  invité. 


Oh  !  va  de  ton  mieux,  fais  des  efforts.  Vois  : 
c'est  manqué.  Je  me  défends  à  peine,  cepen- 
dant. Je  n'appellerai  pas  au  secours.  Et  je  ne 
lutte  même  pas;  mais  je  bouge.  Pauvre  ami. 
c'est  manqué  encore. 
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Continue.  Ce  petit  jeu  m'amuse.  D'autant 
que  je  suis  sûre  de  vaincre.  Encore  un  essai 
malheureux,  et  peut-être  seras-tu  moins  dispos 
à  me  prouver  tes  désirs  éteints. 

Bourreau,  que  fais-tu  !  Chien  !  tu  me  brises 
les  poignets  î  et  ce  genou,  ce  genou  qui  m*é- 
ventre  î  Ah  î  va,  maintenant,  c'est  une  belle 
victoire,  que  de  ravir  à  terre  une  jeune  fille  en 
larmes. 


CXXXVI 
CHANSON 


Le  premier  me  donna  un  collier,  un  collier 
de  perles  qui  vaut  une  ville,  avec  les  palais 
et  les  temples,  et  les  trésors  et  les  esclaves. 

Le  second  fit  pour  moi  des  vers.  Il  disait  que 
mes  cheveux  sont  noirs  comme  ceux  de  la  nuit 
sur  la  mer  et  mes  yeux  bleus  comme  ceux  du 
matin. 
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Le  troisième  était  si  beau  que  sa  mère  ne 
l'embrassait  pas  sans  rougir.  Il  mit  ses  mains 
sur  mes  genoux,  et  ses  lèvres  sur  mon  pied  nu. 

Toi,  tu  ne  mas  rien  dit.  Tu  ne  m  as  rien 
donné,  car  tu  es  pauvre.  Et  tu  n'es  pas  beau, 
mais  c'est  toi  que  j'aime. 


CXXXVII 


CONSEILS  A  UN  AMANT 


Si  tu  V 
ami, 


eux  être  aimé  d'une  femme,  ô  jeune 
quelle  quelle  soit,  ne  lui  dis  pas  que 
tu  la  veux,  mais  fais  qu  elle  te  voie  tous  les 
jours,  puis  disparais,  pour  revenir. 


Si  elle  t'adresse  la  parole,  sois  amoureux  sans 
empressement.  Elle  viendra  d'elle-même  à  toi. 
Sache  alors  la  prendre  de  force,  le  jour  où  elle 
entend  se  donner. 


Quand  tu  la  recevras  dans  ton  lit,  néglige 
ton  propre  plaisir.  Les  mains  dune  femme 
amoureuse  sont  tremblantes  et  sans  caresses. 
Dispense-les  d'être  zélées. 

Mais  toi,  ne  prends  pas  de  repos.  Prolonge 
les  baisers  à  perle  d'haleine.  l\e  la  laisse  pas 
dormir,  même  si  elle  ten  prie.  Baise  toujours 
la  partie  de  son  corps  vers  laquelle  elle  tourne 
les  yeux. 
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CXXXVIII 


LES   AMIES   A   DINER 


MYROMhHis  el  Maskhalè.  mes  amies,  venez 
avec  moi,  car  je  n'ai  pas  damant  ce  soir, 
et.  couchées  sur  des  lits  de  byssos,  nous  cause- 
rons autour  du   diner. 


Une  nuit  de  repos  vous  fera  du  bien  :  vous 
dormirez  dans  mon  lit,  même  sans  fards  et  mal 
coiffées.  Mettez  une  simple  tunique  de  laine  et 
laissez  vos  bijoux  au  coffre. 
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.\ul  ne  vous  fera  danser  pour  admirer  vos 
jambes  et  les  mouvements  lourds  de  vos  reins. 
Nul  ne  vous  demandera  les  Figures  sacrées,  pour 
juger  si  vous  êtes  amoureuses. 

Et  je  uni  |i;i>  commandé,  pour  nous,  deux 
joueuses  de  flûte  aux  belles  bouches,  mais  deux 
marmites  <!»•  j»«»i-  rissolés,  des  gâteaux  au  miel, 
des  croquettes  frites  et  ma  dernière  outre  de 
Khios. 


CXWIX 

LE  TOMBEAU 
D'UNE  JEUNE  COURTISANE 


Ici  gît  le  corps  délicat  de  Lydé,  petite  colombe, 
la  plus  joyeuse  de  toutes  les  courtisanes,  qui 
plus  que  toute  autre  aima  les  orgies,  les  che- 
veux flottants,  les  danses  molles  et  les  tuniques 
d'hyacinthe. 


Plus  que  toute  autre  elle  aima  les  glottismes 
savoureux,  les  caresses  sur  la  joue,  les  jeux 
que  la  lampe  voit  seule  et  l'amour  qui  brise 
les  membres.  Et  maintenant,  elle  est  une  petite 
ombre. 
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Mais  avant  de  la  mettre  au  tombeau,  on 
Ta  merveilleusement  coiffée  et  on  Ta  couchée 
dans  les  roses  :  la  pierre  même  qui  la  re- 
couvre est  tout  imprégnée  d'essences  et  de  par- 
fums. 

Terre  sacrée,  nourrice  de  tout,  accueille  dou- 
cement la  pauvre  morte,  endors-la  dans  tes 
bras,  ô  Mère  !  et  fait  pousser  autour  de  la  stèle, 
non  les  orties  et  les  ronces,  mais  les  tendres  vio- 
lettes blanches. 


CXL 


LA  PETITE  MARCHANDE  DE  ROSES 


Hier,  ma  dit  Nais,  j  étais  sur  la  place, 
quand  une  petite  fille  en  loques  rouges  a 
passé,  portant  des  roses,  devant  un  groupe  de 
jeunes  gens.  Et  voici  ce  que  j'ai  entendu  : 


«  Achetez-moi  quelque  chose.  —  Explique- 
toi,  petite,  car  nous  ne  savons  ce  que  tu  vends  : 
toi?  tes  roses?  ou  tout  à  la  fois?  —  Si  vous 
m'achetez  toutes  ces  fleurs,  vous  aurez  la 
mienne  pour  rien. 
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—  Et  combien   veux-tu  de  tes  roses?  —  11 

faut  -i\  oboles  à  ma  mère  ou  bien  je  serai  bat- 
tue comme  une  chienne.  — Suis-nous.  Tu  auras 

une  drachme.  —   Alors   je  vais  chercher    ma 
petite  sœur  ?  » 

Et  toutes  deux  ont  suivi  ces  hommes.  Elles 
ii  avaient  pas  de  seins,  lUlitis.  Elles  ne  savaient 
même  pas  sourire.  Elles  trottaient  comme  des 
chevreaux  qu'on  emmène  à  la  boucherie. 


CXLI 


LA  DISPUTE 


Ah  !  par  l'Aphrodita,  te  voilà  !  tête  de  sang  1 
pourriture  !  empuse  !  stérile  !  carcan  !  gau- 
chère  !  digne  de  rien  !  mauvaise  truie  !  N'essaie 
pas  de  me  fuir,  mais  approche  et  plus  près 
encore. 


Voyez-moi  cette  femme  de  matelots,  qui 
ne  sait  pas  même  plisser  son  vêtement  sur 
lépaule  et  qui  met  de  si  mauvais  fard  que  le 
noir  de  ses  sourcils  coule  sur  sa  joue  en  ruis- 
seaux d'encre  ! 


-§— >  265 

Tu  es  Phoïnikienne  :  couche  avec  ceux  de  ta 
race.  Pour  moi,  mon  père  était  Hellène:  j'ai 
droit  sur  tous  ceux  qui  portent  le  pétase.  Et 
même  sur  les  autres,  s'il  me  plaît  ainsi. 

Ne  t'arrête  plus  dans  ma  rue,  ou  je  t'enver- 
rai dans  l'Hadés  faire  l'amour  avec  Kharôn, 
et  je  dirai  très  justement  :  «  Que  la  terre  te 
sois  légère  !  »  pour  que  les  chiens  puissent  te 
déterrer. 


CXLII 


MELANCOLIE 


Je  frissonne  ;  la  nuit  est  fraîche,  et  la  forêt 
toute  mouillée.  Pourquoi  m'as-tu  conduite 
ici  ?  mon  grand  lit  n'est-il  pas  plus  doux  que 
cette  mousse  semée  de  pierres  ? 


Ma  robe  à  fleurs  aura  des  taches  de  verdure  ; 
mes  cheveux  seront  mêlés  de  brindilles  ;  mon 
coude,  regarde  mon  coude,  comme  il  est  déjà 
souillé  de  terre  humide. 
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Autrefois  pourtant,    je  suivais  dans  les    bois 

celui...  Ah!  laisse-moi  quelque  temps.  Je  suis 
triste,  ce  soir.  Laisse-moi,  sans  parler,  la  main 
sur  les  yeux. 

En  vérité,  ne  peux-tu  attendre  !  sommes- 
nous  des  bêtes  brutes  pour  nous  prendre  ainsi  ! 
Laisse-moi.  Tu  n  ouvriras  ni  mes  genoux  ni 
mes  lèvres.  Mes  yeux  mêmes,  de  peur  de  pleu- 
rer, se  ferment. 


CXLIII 


LA  PETITE  PHANIOX 


Etranger,    arrête- toi,    regarde    qui    ta  fait 
signe  :  c'est  la  petite  Phanion  de  Kôs,  elle 
mérite  que  tu  la  choisisses. 


Vois,  ses  cheveux  frisent  comme  du  persil, 
sa  peau  est  douce  comme  un  duvet  d'oiseau. 
Elle  est  petite  et  brune.  Elle  parle  bien. 


Si  tu  veux  la  suivre,  elle  ne  te  demandera 
pas  tout  l'argent  de  ton  voyage;  non,  mais  une 
drachme  ou  une  paire  de  chaussures. 

Tu  trouveras  chez  elle  un  hon  lit,  des  figues 
fraîches,  du  lait,  du  vin,  et,  s  il  fait  froid,  il  \ 
aura  du  feu. 


CXL1V 


INDICATIONS 


S'il  te  faut,  passant  qui  t'arrêtes,  des  cuisses 
élancées  et  des  reins  nerveux,  une  gorge 
dure,  des  genoux  qui  étreignent,  va  chez 
Plangon,  c'est  mon  amie. 


Si  tu  cherches  une  fille  rieuse,  avec  des  seins 
exubérants,  la  taille  délicate,  la  croupe  grasse  et 
les  reins  creusés,  va  jusqu'au  coin  de  cette  rue, 
où  demeure  Spidorrhodellis. 
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Mais  si  les  longues  heures  tranquilles  dans 
les  bras  dune  courtisane,  la  peau  douce,  la  cha- 
leur du  ventre  et  rôdeur  des  cheveux  te  plaisent, 
cherche  Miltô,  tu  sera  content. 

N'espère  pas  beaucoup  d'amour  ;  mais  pro- 
fite de  son  expérience.  On  peut  tout  demander 
à  une  femme,  quand  elle  est  nue,  quand  il  fait 
nuit,  et  quand  les  cent  drachmes  sont  sur  le 
foyer. 


CXLY 
LE   MARCHAND   DE   FEMMES 


Oui  est  là  ?  —  Je  suis  le  marchand  de 
femmes.  Ouvre  ta  porte.  Sôstrata,  je  te 
présente  deux  occasions.  Celle-ci  d  abord. 
Approche,  Anasyrtolis,  et  défais-toi.  —  Elle  est 
un  peu  grosse. 

—  C'est  une  beauté.  De  plus,  elle  danse  la 
kordax  et  elle  sait  quatre-vingts  chansons.  — 
Tourne- toi.  Lève  les  bras.  Montre  tes  cheveux. 
Donne  le  pied.  Souris.  C  est  bien. 
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—  Celle-ci,  maintenant.  —  Elle  est  trop 
jeune  !  —  Non  pas.  elle  a  eu  douze  ans  avant 
hier,  et  lu  ne  lui  apprendrais  plus  rien.  —  Ote 
ta  tunique.  Voyons?  Non,  elle  est  maigre. 

—  Je  n  en  demande  qu'une  mine.  —  Et  la 
première?  —  Deux  mines  trente.  —  Trois 
mines  les  deux.»  —  C'est  dit.  —  Entrez  là  et 
lavez- vous.  Toi.  adieu.  » 


CXLVI 


L'ETRANGER 


Etranger,  ne  va  pas  plus  loin  dans  la  ville. 
Tu  ne  trouveras  ailleurs  que  chez  moi  des 
filles  plus  jeunes  ni  plus  expertes.  Je  suis 
Sôstrata.  célèbre  au  delà  de  la  mer. 


^  ois  celle-ci  dont  les  yeux  sont  verts  comme 
1  eau  dans  l'herbe.  Tu  n'en  veux  pas?  Voici 
d  autres  yeux  qui  sont  noirs  comme  la  violette, 
et  une  chevelure  de  trois  coudées. 


J'ai  mieux  encore.  Xantho,  ouvre  la  eyelas. 
Étranger,  ses  seins  sont  durs  comme  le  coing, 
touche-les.  Et  son  beau  ventre,  tu  le  v«»U.  porte 
les  trois  plis  de  Kypris. 

Je  1  ai  achetée  avec  sa  sœur,  qui  n'est  pas 
d'âge  à  aimer  encore,  mais  qui  la  seconde 
utilement.  Par  les  deux  déesses  !  tu  es  de 
race  noble.  Phyllis  et  Xantho,  suivez  le  cheva- 
lier ! 


CXLVIII 


LE  SOUVENIR  DE  MNASIDIKA 


Elles  dansaient  lune  devant  l'autre,  d'un 
mouvement  rapide  et  fuyant  ;  elles  sem- 
blaient toujours  vouloir  s'enlacer,  et  pourtant 
ne  se  touchaient  point,  si  ce  n'est  du  bout  des 
lèvres. 


Quand  elles  tournaient  le  dos  en  dansant, 
elles  se  regardaient,  la  tête  sur  l'épaule,  et 
la  sueur  brillait  sous  leurs  bras  levés,  et 
leurs  chevelures  fines  passaient  devant  leurs 
seins. 


La  langueur  de  leurs  yeux,  le  feu  de  leurs 
joues,  la  gravité  de  leurs  visages,  étaient 
huis  chansons  ardentes.  Elles  se  frôlaient 
furtivement,  elles  pliaient  leurs  corps  sur  les 
hanches. 

Et  tout  à  coup,  elles  sont  tombées,  pour 
achever  à  terre  la  danse  molle...  Souvenir  de 
Mnasidika,  c'est  alors  que  tu  îrTapparus.  et  tout. 
hors  ta  chère  image,  me  fut  importun. 


CXLIX 
LA  JEUNE  MÈRE 


Ne  crois  pas,  Myromêris,  que,  d'avoir  été 
mère,  tu  sois  moindre  en  beauté.  ^  oiei 
que  ton  corps  sous  la  robe  a  noyé  ses  formes 
grêles  dans  une  voluptueuse  mollesse. 

Tes  seins  sont  deux  vastes  fleurs  renversées 
sur  ta  poitrine,  et  dont  la  queue  coupée  nourrit 
une  sève  laiteuse.  Ton  ventre  plus  doux  défaille 
sous  la  main. 


Et  maintenant  considère  la  toute  petite  enfant 
qui  est  née  du  frisson  que  lu  as  eu  un  soir  dans 
les  bras  d'un  passant  dont  tu  ne  sais  plus  le 
nom.  Revc  à  sa  lointaine  destinée. 

Ces  yeux  qui  s'ouvrent  à  peine  s'allongeront 
un  jour  dune  ligne  de  fard  noir,  et  ils  sème- 
ront aux  hommes  la  douleur  ou  la  joie,  d'un 
mouvement  de  leurs  cils. 


CL 

L'INCONNU 


Il  dort.  Je  ne  le  connais  pas.  11  me  fait  hor- 
reur. Pourtant  sa  bourse  est  pleine  d'or  et  il 
a  donné  à  l'esclave  quatre  drachmes  en  entrant. 
J  espère  une  mine  pour  moi-même. 

Mni>  j'ai  dit  à  la  Phrygienne  d'entrer  au  lit 
à  ma  place.  Il  était  ivre  et  l'a  prise  pour  moi. 
Je  serais  plutôt  morte  dans  les  supplices  que  de 
m'allonger  près  de  cet  homme. 
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Hélas!  je  songe  aux  prairies  du  Tauros... 
Jai  été  une  petite  vierge...  Alors,  j'avais  la 
poitrine  légère,  et  jetais  si  folle  d'envie  amou- 
reuse que  je  haïssais  mes  sœurs  mariées. 

Que  ne  iaisais-je  pas  pour  obtenir  ce  que  j'ai 
refusé  cette  nuit!  Aujourd'hui  mes  mamelles 
se  plient,  et  dans  mon  cœur  trop  usé,  Erôs 
s  endort  de  lassitude. 


M. 


CLI 


LA   DUPERIE 


Je  m'éveille...  Est- il  donc  parti?  Il  a  laissé 
quelque  chose  ?  Non  :  deux  amphores  vides 
et  des  fleurs  souillées.  Tout  le  tapis  est  rouge 
de  vin. 


Jai  dormi,  mais  je  suis  encore  ivre...  Avec 
qui  donc  suis-je  rentrée?...  Pourtant  nous  nous 
sommes  couchés.  Le  lit  est  même  trempé  de 
sueur. 
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Peut-être  étaient-ils  plusieurs;  le  lit  esl  si 
bouleversé.  Je  ne  sais  plus...  Mais  on  les  a  vus! 
Voilà  ma  Phrygienne.  Elle  dort  encore  en  tra- 
vers de  la  porte. 

Je  lui  donne  un  coup  de  pied  dans  la  poitrine 
et  je  crie  :  «  Chienne,  tu  ne  pouvais  pas...  » 
Je  suis  si  enrouée  que  je  ne  puis  parler. 


CLII 


LE  DERNIER  AMANT 


Enfant,  ne  passe  pas  sans  mavoir  aimée.  Je 
suis  encore  belle,  dans  la  nuit;  tu  verras 
combien  mon  automne  est  plus  chaud  que  le 
printemps  dune  autre. 


Ne  cherche  pas  l'amour  des  vierges.  L'amour 
est  un  art  difficile  où  les  jeunes  filles  sont  peu 
versées.  Je  l'ai  appris  toute  ma  vie  pour  le 
donner  à  mon  dernier  amant. 
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Mon  dernier  amant,  ce  sera  toi,  je  le  sais. 
Voici  ma  bouche,  pour  laquelle  un  peuple  a 
pâli  de  désir.  Voici  mes  cheveux,  les  mêmes 
cheveux  que  Psappha  la  Grande  a  chantés. 

Je  recueillerai  en  ta  faveur  tout  ce  quil  m'est 
resté  de  ma  jeunesse  perdue.  Je  brûlerai  les 
souvenirs  eux-mêmes.  Je  te  donnerai  la  flûte 
de  Lykas,  la  ceinture  de  Mnasidika. 


CLIII 


LA   COLOMBE 


Depuis  longtemps  déjà  je  suis  belle  ;  le  jour 
vient  où  je  ne  serai  plus  femme.  Et 
alors  je  connaîtrai  les  souvenirs  déchirants,  les 
brûlantes  envies  solitaires  et  les  larmes  dans 
les  mains. 


Si  la  vie  est  un  long  songe,  à  quoi  bon  lui 
résister  ?  Maintenant,  quatre  et  cinq  fois  la  nuit 
je  veux  la  jouissance  amoureuse,  et  quand 
mes  flancs  sont  épuisés  je  m'endors  où  mon 
corps  retombe. 
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\u  matin,  j'ouvre  les  paupières  et  je  fris- 
sonne dans  mes  cheveux.  Lue  colombe  est  sur 
ma  fenêtre  ;  je  lui  demande  en  quel  mois  nous 
sommes.  Elle  me  dit  :  «  C'est  le  mois  où  les 
femmes  sont  en  amour.  » 

\h!  quel  que  soit  le  mois,  la  colombe  dit 
vrai,  Kypris  !  Et  je  jette  mes  deux  bras  autour 
de  mon  amant,  et  avec  de  grands  tremblements 
j'étire  jusqu'au  pied  du  lit  mes  jambes  encore 
engourdies. 


CLIY 


LA  PLUIE   AU  MATI.N 


La  nuit  s'efface.  Les  étoiles  s'éloignent.  Voici 
que  les  dernières  courtisanes  sont  rentrées 
avec  les  amants.  Et  moi,  dans  la  pluie  du  matin, 
j  écris  ces  vers  sur  le  sable. 


Les  feuilles  sont  chargées  d'eau  brillante.  Des 
ruisseaux  à  travers  les  sentiers  entraînent  la 
terre  et  les  feuilles  mortes.  La  pluie,  goutte  à 
goutte,  fait  des  trous  dans  ma  chanson. 
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Oh  !  que  je  suis  triste  et  seule  ici!  Les  plus 
jeunes  ne  me  regardent  pas  ;  les  plus  âgés  mont 
oubliée.  C'est  bien.  Ils  apprendront  mes  vers, 
et  les  enfants  de  leurs  enfants. 

Voilà  ce  que  ni  Myrtalê,  ni  Thaïs,  ni  Glykéra 
ne  se  diront,  le  jour  où  leurs  belles  joues  seront 
creuses.  Ceux  qui  aimeront  après  moi  chante- 
ront mes  strophes  ensemble. 


CL  Y 


LA  MORT  VERITABLE 


Aphrodita  !  déesse  impitoyable,  tu  as  voulu 
que  sur  moi  aussi  la  jeunesse  heureuse 
aux  beaux  cheveux  s'évanouit  en  quelques 
jours.  Que  ne  suis-je  morte  tout  à  fait  ! 


Je  me  suis  regardée  dans  mon  miroir  :  je  n'ai 
plus  ni  sourire  ni  larmes.  O  doux  visage  qu'ai- 
mait Mnasidika.  je  ne  puis  croire  que  tu  fus  le 


mien 


■*-  agi    -*- 
Se    peut-il    que    tout    soit    fini  !    Je    u  ai   pas 
encore  vécu  cinq  fois  huit  années,  il  me  semble 
que  je  suis  née  d'hier,  et  déjà  voici  qu'il  faut 
dire  :  On  ne  m'aimera  plus. 

Toute  ma  chevelure  coupée,  je  l'ai  tordue 
dans  ma  ceinture  et  je  te  l'offre,  Kypris  éter- 
nelle !  Je  ne  cesserai  pas  de  t'adorer.  Ceci  est 
le  dernier  vers  de  la  pieuse  Bilitis. 


LE  TOMBEAU  DE  BILITIS 


»5. 


CLV1 


PREMIERE  EPITAPHE 


DA.NS  lé  pays  où  les  sources  naissent  de  la 
mer,  et  où  le  lit  des  fleuves  est  fait  de 
feuilles  de  roches,  moi,  Bilitis,  je  suis  née. 


Ma  mère  était  Phoïnikienne  ;  mon  père, 
Damophylos,  Hellène.  Ma  mère  m'a  appris  les 
chants  de  Byblos,  tristes  comme  la  première 
aube. 


-§-    29D    -S- 

J'ai  adoré  l'Astarté  à  Kypre.  J'ai  connu 
Psappha  à  Lesbos.  J'ai  chanté  comment  j'ai- 
mais. Si  j'ai  bien  vécu.  Passant,  <li<-le  à  ta  fille. 

Et  ne  sacrifie  pas  pour  moi  la  chèvre  noire  ; 
mais,  en  libation  douce,  presse  sa  mamelle  sur 
ma  tombe. 


CLVII 


SECONDE  EPITAPHE 


Sur  les  rives  sombres  du  Mêlas,  à  Tamassos 
de  Pamphylie,  moi,  fille  de  Damophylos, 
Bilitis,  je  suis  née.  Je  repose  loin  de  ma  patrie, 
tu  le  vois. 


Toute  enfant,  j'ai  appris  les  amours  de 
1  Adôn  et  de  FAstarté,  les  mystères  de  la  Syrie 
sainte,  et  la  mort  et  le  retour  vers  Gelle-aux- 
paupières-arrondies . 
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Si    j'ai    été    courtisane,    quoi    de   blâmable'.1 
\  Ytait-ce  pas  mon  devoir  de  femme  ?  Etranger, 
la  Mère-de-toutes-cboses  nous  guide.  La  mécon- 
naître n'est  pas  prudent. 

En  gratitude,  à  toi  qui  tes  arrêté,  je  te 
souhaite  ce  destin  :  Puisses-tu  être  aimé,  ne  pas 
aimer.  Adieu.  Souviens-toi,  dans  ta  vieillesse, 
que  tu  as  vu  mon  tombeau. 


CLVIII 


DERNIERE  EPIÏAPHE 


Sous  les  feuilles  noires  des  lauriers,  sous  les 
fleurs  amoureuses  des  roses,  c'est  ici  que 
je  suis  couchée,  moi  qui  sus  tresser  le  vers  au 
vers,  et  faire  fleurir  le  baiser. 


J'ai  grandi  sur  la  terre  des  nymphes;  j'ai 
vécu  dans  Tile  des  amies;  je  suis  morte  dans 
1  île  de  Kypris.  C'est  pourquoi  mon  nom  est 
illustre  et  ma  stèle  frottée  d'huile. 
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Ne  me  pleure  pas.  toi  qui  t'arrêtes  :  ou  ma 
fait  de  belles  funérailles  ;  les  pleureuses  se  sont 
arraché  les  joues  ;  on  a  couché  dans  ma  tombe 
mes  miroirs  et  mes  colliers. 

Et  maintenant,  sur  les  pales  prairies  d'aspho- 
dèles, je  me  promène,  ombre  impalpable,  et  le 
-<>u venir  de  ma  vie  terrestre  est  la  joie  de  ma 
\  Le  souterraine. 
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